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A ] ONZÁLEZ Prada es, en nues- 


tra literatura, el precursor 
de la transición del período 
- colonial al período cosmopolita. 
Ventura Garcia Calderón lo 
declara “el menos peruano” de 
nuestros literatos. Pero ya 
sabemos que hasta González 
Prada lo peruano, en nuestra 


literatura, no es aún peruano. 


sino sólo colonial. El autor de 
Páginas libres, aparece como 
un escritor de espíritu occiden- 
tal y de cultura europea. Mas, 
dentro de una peruanidad por 
definirse, por precisarse toda- 
vía ¿por qué considerarlo como 
el menos peruano de los hom- 
bres de letras que la traducen? 
. ¿Por ser menos español? ¿Por 
no ser colonial? La razón re- 
sulta entonces paradójica. Por 
ser la menos españoia, por no 
ser colonial, su literatura anun- 
- cia precisamente la posibilidad 
de una literatura peruana. Es la 
liberación de la metrópoli. Es, 
finalmente, la ruptura con el 
virreynato. 


Este parnasiano, este hele-. 


nista, marnmóreo, pagano, es 
histórica y espiritualmente mu- 
cho más peruano de todos, ab- 
solutamente todos, los rapso- 
distas de la literatura española 
anteriores y posteriores a él 
en' nuestro proceso literario. 
No existe seguramente en esta 
generación un solo corazón que 
sienta al malhumorado discí- 
pulo de Lista, don Felipe Par- 
do, más peruano que el panfle- 
tario e iconoclasta acusador 
del pasado a que pertenecieron 
ese y otróús letrilleros de la 
misma estirpe y el mismo abo- 
lengo. 

González Prada no interpretó 
este pueblo, no esclareció sus 
problemas, no-legó un*progra- 


El gran rebelde y precursor en la intimidad: alista la goma con 
que ha de pegar los "recortes de sus artículos 


ma a la generación que debía 
venir después. Pero representa 
de toda suerte, un instante, el 
primer instante lúcido de la 
consciencia del Perú. Federico 
More lo llama un precursor del 
Perú Nuevo, del Perú integral. 
Mas, Prada a este respecto ha 
sido más que un precursor. En 
la prosa de Páginas libres, 
entre sentencias alambicadas 
y retóricas, se encuentra el 
gérmen del nuevo espiritu na- 
cional. “No forman el verda- 
dero Perú, dice González Prada 
en el célebre discurso del Poli- 
- teama de 1888, las agrupaciones 
de criollos y extranjeros que 
habitan la faja de tierra situa- 
da entre el Pacífico y los An- 
des; la nación está formada 
por las muchedumbres de indios 
diseminadas én la banda orien- 


tal de la Cordillera.” 
Y, aunque no supo hablar 


un lenguaje desnudo de retóri- 
ca, González Prada no desdeñó 
nunca. Por el contrario, rein- 
vindicó siempre su gloria os- 
cura. Previno a los literatos 
que lo seguían contra la útili- 
dad y la esterilidad de la lite- 
ratura elitista. “Platón decía, 
les recordó en la conferencia 
del Ateneo, que en materia de 
lenguaje el pueblo era un ex- 
celente - maestro. Los idiomas 
se vigorizan y retemplan en 
la fuente popular, más que en 
las lenguas muertas de los 
gramáticos y en las exhuma- 
ciones prehistóricas de los eru- 
ditos. De las canciones. refra- 
nes y dichos del vulgo brotan 


G 0 n Z á | e Z | p P ad d Va | las palabras originales, las fra- 


ses gráficas, las construcciones 
atrevidas. Las multitudes trans 
forman las lenguas como los 
infusorios transforman los con- 
tinentes”. “El poeta legítimo— 
afirmó en otro pasaje del mis-: 


mo discurso—se parece el árbol 
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nacido en la cumbre de un 
monte; por las ramas, que for- 
man la imaginación, pertenece 
a las nubes; por las raices, que 
constituyen los afectos, se liga 
con el suelo”. Y en sus notas 
acerca del idioma ratificó ex- 
plícitamente en otros términos 
el mismo pensamiento. “Las 
obras maestras se distinguen 
por la accesibilidad, pues no 
forman el patrimonio de unos 
cuantos elegidos, sino la heren- 
cia de todos los hombres con 
sentido común. Homero y Cer- 
vantes son ingenios democrá- 
ticos: un niño los entiende. 
Los talentos que presumen de 
aristocráticos, los inaccesibles 
a la muchedumbre, disimulan 


lo vacío del fondo con lo tene- 


broso de la forma.” “Si Here- 
doto hubiera escrito como Gra- 


cián, si Píndaro hubiera can- 


tado como Góngora ¿habrían 
sido escuchados y aplaudidos 


en los juegos olímpicos?. Ahí 
están los grandes agitadores' 
“de almas del siglo xV1 y 


ahi está particularmente Vol- 
taire con su prosa, natural como 
un movimiento respiratorio, cla- 
ra como un alcohol rectificado”. 

Simultáneamente, González 
Prada denunció el colonialismo 
atacó el españolismo. En la 
conferencia del Ateneo, des- 
pués de constatar las conse- 


cuencias de la ñoña y senil 


imitación de la literatura es- 
pañola, propugnó abiertamente 
la. ruptura de este vínculo. 
«Dejemos las andaderas de la: 
infancia y busquemos en otras 


literaturas nuevos elementos y . 


nuevas impulsiones. Al espíri- 


de naciones ultramodernas 


y monárquicas prefiramos el 
espiritu libre y democrático 
del siglo. Volvamos los ojos a 
los autores castellanos, estu- 
diemos sus obras maestras, 
enriquezcamos su armoniosa 
lengua; pero recordemos cons- 
tantemente que la dependencia 
intelectual de España signifi- 
caría para nosotros la indefi- 
nida prolongación de la niñez” 


En la obra de González Pra- 
da, nuestra literatura ¡inicia 


su contacto con otras litera- 
turas. Gonzalez Prada represen- 
ta particularmente la influencia 
francesa. Pero le pertenece, en 
general, el mérito de haber 
abierto la brecha por la que 
debían pasar luego diversas in- 
fluencias extranjeras. Su prosa 
tronó muchas veces contra las 
academias y los puristas, y, 
heterodoxamente, se complació 


en el neologismo y el galicis- 


mo. Su verso buscó en otras 
literaturas nuevos troqueles y 


exóticos ritmos. 


Percibió bien su inteligencia 


el nexo oculto pero no ignoto 
que hay entre conservatismo 
ideológico y (academicismo) li- 
terario. Y combinó por eso el 
ataque al uno con la requisi- 
toria contra el otro. Ahora 
que advertimos claramente la 
íntima relación entre las sere- 
natas del virreynato en litera- 
tura y el dominio de la casta 
feudal en economía y política, 
este lado del pensamiento de 
González Prada adquiere un 
valor y una luz nuevos. 
Como lo denunció González 


Prada, toda actitud literaria, 
consciente o inconsciéntemente. 


refleja un sentimiento y un in- 
terés políticos. La literatura 
no es independiente de las de- 
más categorías de la historia. 


¿Quién negará por ejemplo, el 


- 


fondo político del concepto en 


apariencia exclusivamense lite- 


rario, que. define 4 González 
Prada como el “menos perua- 


no” de nuestros literatos? Ne- 


gar peruanismo a su persona- 
lidad no es sino un modo de 
negar 'validez, en el Perú, a 
su protesta. Es un recurso di- 
simulado para descalificar y 
desvalorizar su rebeldía. La 


misma tacha de exotismo sir- 
ve hoy para combatir el pen- 
-samiento de vanguardia. 


Muerto Prada la gente 


no ha podido por estos médios 


socavar su. ascendiente ni su 


ejemplo, ha cambiado de tácti- 


ca. Ha tratado de deformar y 


disminuir su figura, ofrecién- 
dole sus elogios compromete- 


dores, Se ha propagado la mo- 
da de decirse herederos y dis- 


cipulos de Prada. La figura de 
González Prada ha corrido el 
peligro de resultar una figura 
oficial, académica. 
damente la nueva generación 
ha sabido insurgir oportuna- 
mente contra este intento. 


Los jóvenes distinguen lo que 
en la obra de González Prada 


hay de contingente y temporal 
de lo que hay de perenne y 
eterno. Saben que no es la 
letra sino el espíritu lo que 
en Prada representa 'un valor 
duradero. Los falsos pradistas 


repiten la letra; los verdade 


ros repiten el espiritu. 
2 


- El estudio de González Pra- 
da pertenece a la historia y 
a la crítica de nuestra litera- 
tura antes que a las de nuestra 
política. González Prada fué 
más literato que- político. El 


hecho de que la trascendencia 


política de su obra sea mayor 
que su trascendencia literaria 
no desmiente ni contraria el 
hecho anterior y primario, de 


«que esa obra, en si, más que 


política es literaria. 
Todos constatan que Gonzá- 
lez Prada no fué acción sino 


verbo. Pero no es esto lo que 


a González Prada define como 


- literato más que como político. 


Es su verbo mismo 


Afortuna- 


ser programa, doctrina. Y ni 
en Páginas libres ni en Horas de 
lucha encontramos una doctrina 
ni un programa propiamente di- 
chos. En los discursos, en los en- 
say os que componen estos libros, 
González Prada no trata de defi- 
nir la realidad peruana en un 
lenguaje de estadista o de soció- 
logo. No quiere sino sugerirla 
en un lenguaje de literato. No 
concreta su pensamiento en 
proposiciones ni en conceptos. 
Lo esboza en frases de gran 
vigor panfletario y retórico 
pero de poco valor práctico y 
científico, “El Perú es una mon- 
taña coronada por un cemen- 
terio”. “El Perú es un orga- 
nismo enfermo: donde se aplica 
el dedo brota el pus”. Las. 
frases mas recordadas de Gon- 
zález Prada delatan al hombre 
de letras: no al hombre de Es- 
tado. Son las de un acusador, 
no las de un realizador. 

El propio movimiento radi- 
cal aparece, en su origen, como 
un fenómeno literario y no 
como un fenómeno político. El 
embrión de la Unión Nacional 


-0 Partido Radical se llamó 


“Círculo Literario”. Este gru- 
po literario se transformó en 
grupo político obedeciendo al 
mandato de su época. El pro- 
ceso biológico del Perú no ne- 
cesitaba literatos sino políticos. 
La literatura es lujo, no es 
pan. Los literatos que rodea- 


«ban a González Prada sintieron 


vaga pero perentoriamente' la 


necesidad vital de esta nación 


El verbo, en política, “puede 


El testimonio de los 
mayores 


Palabras - ejemplares del ex-Presi- 
dente Suárez, de Golombia: | 


Respecto de ministerios mixtos, desde el 
primer día me declaré partidario de ellos, 
y en seguida fuí tan consecuente .con mi 
propósito, que aun cuando los congresistas 
liberales no honraron con su presencia el 
acto de mi posesión, salí de ésta a nom- 
brar un ministerio compuesto de individuos 

_ notables de todos los partidos. Notables, 
insignes digo, porque entre los dos siste- 
mas que se emplean en esta designación, 
el uno de los cuales es buscar auxiliares 
que no se opaquen ante el centro, sino que 
presten brillo y lustre a ese centro, yo 

practiqué esto último a fuer de individuo 
que busca arrimo por sentirse flaco, y luz : 
por no tenerla bastante. 


(Sueños de Luciano Pulgar, tomo 11). 


dasgarrada y empobrecida. “El. 
Círculo Literario”, la pacifica 


sociedad de poetas y soñadores, 


decía González Prada en su 
discurso del Olimpo de 1888, 
tiende a convertirse en un cen- 
tro militante y propagandista 
¿De donde nacen los impulsos 
de radicalismo en literatura? 


- Aquí llegán ráfagas de los hu- 


racanes que azotan a las capl- 
tales europeas, repercuten vo- 
ces de la Francia republicana 
e ¡incrédula. Hay aquí una 
juventud que lucha abiertamen- 
te por matar con muerte vio-' 
lenta lo que parece destinado 
a sucumbir con agonía 1nopor- 
tunamente larga, una juventud, 
en fin, que se impacienta por 
suprimir los obstáculos y abrit- 
se camino para enarbolar la 
bandera roja en los desmante- 
lados torreones de la literatura 
nacional”. 


González Prada. no resistió 
al impulso histórico que lo ema. 
pujaba a pesar de la tranquila 
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tica, 


especulación parnasiana a la 
áspera batalla política. Pero 
no pudo trazar a su falanje 
un plan de acción. Su espíritu 
individualista, anárquico, soli- 
tario, no era adecuado para la 
dirección de una vasta obra 
colectiva. 

Cuando se estudia el movi- 
miento radical se dice que 
Gonzalez Prada no tuvo tem- 
peramento de conductor, de cau- 
dillo, de: condotiero. Mas no es 
ésta la única constatación que 


hay que hacer. Se debe agre- 


gar que el temperamento de 


González Prada era fundamen- 


te literario. Si González Prada 
no hubiese nacido en un país 
urgido de reorganización y, 
moralización políticas y socia- 
les, en el cual no podía fruc- 
tificar una hora exclusivamente 


artística, no lo habría tentado 


jamás la idea de formar un 
partido. 

Su cultura coincidía, como 
es lógico, con su temperamen- 
to. Era una cultura principal- 
mente literaria y filosófica. Le- 
yendo sus discursos y sus ar- 
tículos, se nota que González 
Prada carecía de estudios es- 
pecíficos de Economía y Polí- 
Sus sentencias, sus im- 
precaciones, sus aforismos, son 
de ¡inconfundibles factura e 
inspiración literarias. Engas- 
tado en su prosa elegante y 
bruñida, se descubre frecuen- 
temente un certero concepto 
sociológico -o histórico. Ya he 
citado alguno. Pero en con: 
junto, su obra tiene siempre 
el estilo y la estructura de 


una obra de literato. 


Nutrido del espíritu raciona- 
lista y positivista de su tiem- 
po, González Prada exaltó el 


valor de la Ciencia. Mas esta 


actitud es peculiar de la lite- 
ratura moderna de su época. 
La Ciencia, la Razón, el Pro- 


- greso, fueron los mitos del si- 


glo diecinueve. González Pra- 
da, que por la ruta del libe- 
ralismo y del enciclopedismo 
llegó a la utopía anarquista, 
adoptó fervorosamente estos 
mitos. Hasta en sus versos 
hallamos la expresión enfáti- 
ca de su racionalismo: 
« ¡Guerra al menguado sentimiento! 
¡Culto divino a la Razón! 
Le tocó a González Prada 
enunciar solamente lo que hom- 


bres de otra generación debían 
hacer. Predicó realismo. Con- 


«denando los gaseosos verbalis- 
mos de la retórica tropical, 


-conjuró a sus contemporáneos 


a asentar bien los pies en la 
tierra, en la materia. «Acabe- 
mos ya—dijo—el viaje milena- 
rio por regiones de idealismo 
sin consistencia y regresemos al 
seno de la realidad, recordan- 
do que fuera de la Naturaleza 
no hay más que simbolismos 
ilusorios, fantasías mitológicas, 
desvanecimientos metafísicos. 
A fuerza de ascender a cum- 
bres enrarecidas, nos estamos 
volviendo vaporosos, aerifor- 
mes: solidifiquémonos. Más va- 
le ser hierro que nubes». 


Pero él mismo no consiguió 
nunca ser un realista. De su 
tiempo fué el materialismo his- 
tórico. Sin embargo, el pensa- 
miento de González Prada. que 


no impuso nunca límites a su 


audacia ni a su libertad, dejó 
a otros la empresa de crear el 
socialismo peruano. Fracasadó 
el partido radical, dió su adhe- 
sión al lejano y abstracto uto- 
pismo de Kropotkine. Y en la 
polémica entre marxistas y ba- 
kuninistas, se pronunció por 
los segundos. Su temperamento 
reaccionaba en éste como en 
todos sus conflictos con la rea- 
lidad, conforme a su sensibili- 
dad literaria y aristocrática. 
La filiación literaria del espí- 
ritu y la cultura de González 
Prada, es responsable de que 
el movimiento radical no nos 
haya legado un conjunto ele- 
mental siquiera de estudios de 
la realidad peruana y un cuer- 


po de ideas concretas sobre sus 
problemas. 


El- programa del 
Partido Radical, que por otra 
parte no fué elaborado por 


un ejercicio de prosa política 
de «un circulo literario». Ya 
hemos visto cómo la Unión 
Nacional, efectivamente, no fué 
otra cosa. 


El pensamiento de González 
Prada, aunque subordinado a 
todos los grandes mitos de su 
época, no es monótonamente 
positivista. En González Prada 
arde el fuego de los raciona- 
listas del siglo xvm. Su Ra- 
zón es apasionada, Su Razón 
es revolucionaria. El positivis- 
mo, el historicismo del siglo 
XIX representan un racionalis- 
mo domesticado. Traducen el 
humor y el interés de una bur- 
guesía a la que la asunción del 
poder ha tornado conservadora. 
El racionalismo, el cientificismo 
de González Prada no se con- 
tentan con las mediocres y pá- 
vidas conclusiones de una ra- 


zón y una ciencia burguesas. En 
González Prada subsiste, intac- 
to en su osadía, el jacobino. 
Javier Prado, García Calde- 
rón, Riva Agiiero divulgan un 
positivismo conservador. Gon- 
zález Prada enseña un positi- 
vismo revolucionario. Los ideó- 
logos del civilismo, en perfecto 
acuerdo con su sentimiento de 
clase, nos sometieron a la auto- 
ridad de Taine; el ideólogo del 
radicalismo se reclamó siempre 
de pensamiento superior y dis- 
tinto del que, concomitante y 
consustancial en Francia con 
un movimiento de reacción po- 
lítica, sirvió aquí a la apología 
de las oligarquías ilustradas. 
No obstante su filiación ra- 


cionalista y cientificista, Gon- 
zález Prada no cae casi nunca 


en un intelectualismo exagera- 


do. Lo preservan de este peli- 


gro su sentimiento artístico y 
su exaltado anhelo de justicia. 
En el fondo de este parnasia- 


-no, hay un romántico que. no 


- González Prada, queda como 


desespera nunca del poder del 


espiritu. 

Una de sus agudas opinio- 
nes sobre Renán, el que «ne 
depasse pas la doute», nos prue- 
ban que González Prada perci- 
bió muy bien el riesgo de un 
criticismo exacerbado. «Todos 
los defectos de Renán se ex- 
plican por la exageración del 
espíritu crítico; el temor de 
engañarse y la manía de creer- 
se un espíritu delicado y libre 
de pasión, le hacían muchas 
veces afirmar todo con reti- 
cencias o negar todo con res- 
triceiones, es decir, no afirmar 


ni negar y hasta contradecir- 


se, pues le acontecía emitir 
una idea y en seguida, valién- 
dose de un pero, defender lo 
contrario. 
popularidad: la multitud sólo 
comprende y sigue a los hom- 
bres que franca y hasta bru- 
talmente afirman con las pa- 
labras como Mirabeau, con los 
hechos como Napoleón». 
González Prada prefiere siem- 
pre la afirmación a la nega- 
ción, a la duda. Su pensamiento 


es atrevido, -intrépido, temera- 


rio. Teme a la incertidumbre. 


La teme más que al propio 


error. Su espíritu siente hon- 
damente la angustiosa necesl- 
dad de «depasser la doute». 
La fórmula de Vasconcelos pu- 
do ser también la de Gonzá- 
lez Prada: «pesimismo de la 
realidad, optimismo del ideal»: 
Con frecuencia, su frase es 


pesimista; casi nunca es es- 
céptica, 


De ahí su: escasa 


En un estudio sobre la ideo- 
logía de González Prada, que 
forma parte de su libro en 


prensa El nuevo absoluto, Ma- 


riano Iberico Rodríguez de- 
fine bien el pensador de Pági- 
nas libres cuando escribe lo 
siguiente: «Concorde con el es- 
piritu de su tiempo, tiene gran 
fe en la eficacia del - trabajo 
científico, cree en la existencia 
de leyes universales inflexibles 
y eternas, pero no deriva del 
cientificismo ni del determinis- 
mo, una estrecha moral eude- 
monista ni tampoco 'la resig- 
nación a la necesidad cósmica 
que realizó Spinoza. Por el con- 
trario su personalidad descon- 
tenta y libre superó las conse- 
cuencias lógicas de sus ideas 
y profesó el culto de la acción 
y experimentó la ansiedad de 
la lucha y predicó la afirma- 
ción de la libertad y de la vi- 
da. Hay evidentemente algo 
del rico pensamiento de Nietz- 
che en las exclamaciones anár- 
quicas de Prada. Y hay en éste 
como en Nietzche la oposición 
entre el concepto determinis- 
ta de la realidad y el empuje 
triunfal del libre impulso in- 
terior». | 
Por estas y otras razones $i 
nos sentimos lejanos de mu- 
chas ideas de González Prada, 
no nos sentimos, en cambio, 
lejanos de su espíritu. Gonzá- 
lez Prada se engañaba, por 
ejemplo, cuando nos predicaba 
anti-religiosidad o irreligiosi- 
dad. Hoy sabemos mucho más 
que en su tiempo sobre la re- 
ligión como sobre otras cosas. 


Sabemos que una revolución 


es siempre religiosa. La pala- 
bra religión tiene un nuevo 
valor, un nuevo sentido. Sirve 
para algo más que; para de- 
signar un rito o una iglesia. 
Poco importa, . que los soviets 
escriban en sus affiches de pro- 
paganda que «la religión es el 
opio de los pueblos». El comu- 


nismo. es esencialmente reli- 


gioso. Lo que motiva aún equí- 
vocos es la vieja acepción del 
vocablo. González Prada prede- 
cía el tramonto de todas las 
creencias sin advertir que él 
mismo era predicador de una 
creencia, confesor de una fé. 
Lo que más se admira en este 
racionalista es su pasión. Lo 
que más se respeta en este 
ateo, un tanto pagano, es su 
ascetismo moral. Su ateísmo es 
religioso. Lo es, sobre todo, en 
los instantes en que parece 
más vehemente y más absolu- 
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to. Tiene González Prada algo ejemplo moral. Estimamos y 
de esos ascetas laicos que con- admiramos, sobre todo, la hon- 
cibe Romain Rolland. Hay radez intelectual, la noble y 
que buscar al verdadero Gon- fuerte rebeldía. Pienso, además, 
zález Prada en su credo de por mi parte que González Pra- 
Justicia, en su doctrina de amor; da no reconocería en la nueva 
no en el anticlericalismo un generación peruana una gene- 
poco vulgar de algunas pági- ración de discípulos y herede- 
nas de oras de lucha. ros de su obra si no encontrara 
La ideología de Páginas Lá- en sus hombres la voluntad y 
bres y de Horas de Lucha es el aliento indispensables para 
hoy en gran parte, una ideolo- superarla. Miraría con desdén 
gía caduca. Pero no depende de a los repetidores mediocres de 
la validez de sus conceptos ni sus frases. Amaría sólo una 
de sus sentencias lo que existe ¡juventud "capaz de traducir en 
de fundamental ni de perdura- acto lo que en él no pudo ser 
ble en González Prada. Los con- sino idea y no se sentiría re- 
ceptos no son siquiera lo ca-  novado y renacido sino en hom- 
racterístico de su obra. Como bres que supieran decir una pa- 
lo observa Iberico en González labra verdaderamente nueva, 
Prada «lo característico no está verdaderamente actual. 
en los conceptos-simbolos pro- De González Prada debe de- 
visionales de un estado de es-  cirse lo que él, en Páginas Li- 
píritu; está en un cierto senti- bres dice de Vigil. «Pocas vidas 
miento, en una cierta determi- tan puras, tan llenas, tan dig- 


nación constante de la perso- nas de ser imitadas. Puede ata- 
nalidad entera, que se traducen  carse la forma y el fondo de 


por el admirable contenido ar- sus escritos, puede tacharse hoy: 


tistico de la obra y por la viril * sus libros de anticuados e in- 
exaltación del esfuerzo y dela suficientes, puede, en fin, derri- 


lucha». | barse todo el edificio levantado 


He dicho ya que lo duradero por su inteligencia; pero una 
en la obra de González Prada cosa permanecerá invulnerable 
es su espíritu, Los hombres de y de pie: el hombre. 
la nueva generación en Gronzá- 
lez Prada admiramos y €Sti- Norte, 


mamos, sobre austero Perú. Mayo 30 de 1926). 


Por los fueros de la inteligencia 
y de la cultura 


Sr. J. Garcia Monge, Director 
de Repertorio Americano : 


San José de Costa Rica. C. A. 


Mi muy querido Garcia Monge: Ahora, amigo mío, 


es una de las mejores oportunidades para que los es- 
critores de América, reunidos espiritualmente en esa 


admirable tribuna que se llama Repertorio Americano, 
levantemos la voz fraternalmente en favor de los es- 
critores cubanos Emilio Roig de Leuchsenring, Direc- 
tor literario de Social; de Alejo Carpentier, Jefe de 
Redacción de Carteles; de José Antonio Fernández de 
Castro, del Diario de la Marina, todos ellos componen- 
tes: del Grupo Minorista, que es una de las fuerzas in- 
telectuales de la Isla; solicitando del Gobierno del Ge- 
neral Machado los ponga en libertad, en nombre de 
los fueros de la inteligencia. y de la cultura. 

Si el Gobierno de Machado accede a ello, dará una 
prueba de respeto y de alta espiritualidad al Continen- 
te Americano. 


Ahora, las dos manos de su amigo y admirador, 


GUILLERMO JIMÉNEZ 


¿Querrán algunos de los escritores de Costa 
Rica responder conmigo al llamamiento del Sr. Ji- 


_ménez? Los aguardo. Por el momento, solicitaría- 


mos por cable del Sr. Presidente Machado la liber- 
tad de los compañeros de Cuba, y también, de 
algunos intelectuales, y deportados, del Perú, dete- 
nidos hoy en la cárcel de la Habana por el delito 
de opinar con econ | 0 

m. 


, 


CArLOS MARIÁTEGUI 


México, D. F.—%0 de julio de 1927: 


Mis recuerdos de González Prada 
por 
Y. R. Haya de la Torre 


grs a González Prada diez periódicos. «El maestro» Fula- 
días después de mi primer no, «el sabio» doctor Zutano, 
arribo a Lima en 1917, cuando «el genial» señor Perencejo, 
según el burlesco decir de los  meproducian cierta fascinación. 
señoritos capitolinos, llevaba Y lá primera impresión,—oh, 
todavía «la lana de provincia». la primera impresión de nues- 
Yo era entonces un jovencito tros hombres!—fué verdadera- 


la criolla, enfermo hasta los mente admirable. Solemnes, ele- 


huesos de esa frivolidad epidé-  gantes, medidos, gerítiles, ha- 
mica, —peste de gente «decen- blando con la voz ahuecada y 
te» —que manifiesta sus prime- los gestos de teatro, me -pa- 
ros síntomas a la salida del  recieron genios, genios absolu- 
Colegio y se agudiza hasta el tos, genios indiscutibles, genios 
colapso a la entrada de la ' universales, Decididamente: Li- 
Universidad. Había crecido Ma era el centro del mundo. 
oyendo decir. que González Pero a pesar de esta atrac- 
Prada era el demonio y viendo  Ción, muy de acuerdo con mi 
santiguarse a las viejas cadá dad y con mi frivolidad, bus: 
vez que alguien recordaba su qué a González Prada. Nunca 


"nombre. Sin embargo, un sen- había leído de él nada en nues- 


timiento de curiosidad y de tros grandes diarios. Nunca 
respeto me atraía hacia la había visto su retrato en las 
figura del viejo luchador. Re- Carreras; nunca había oído algo 
cuerdo haber oído conversacio- le él, sino en labios de obreros. 
nes calurosas de algunos arte- El silencio premeditado que se 


sanos de mi provincia sobre hizo en torno de González Pra- 


González Prada. Cerca de mi da llegó a rodearle de cierto 


casa había _en Trujillo una misterio atractivo. Quizá por 


biblioteca obrera que izaba to- eso fuí a verle. Alguna vez 
dos los años, el 1% de mayo, cuando he llegado a países 
una bandera roja. Ahí me es- que nos son raros, —Noruega, 
capaba por las noches y escu-. Lituania, Livonia, por ejem- 
chaba la charla de los obreros.  plo,—he tenido una emoción 


Recuerdo fijamente la lucha semejante, si cabe comparar 


interior que aquellas conver- así. Recuerdo que un amigo y 
saciones fuertes y libres me pariente me había dado una 
producían a mí, alumno de un carta de presentación y un li-. 


—seminario. Quizá si naciera bro suyo para entregar al maes- 


entonces el primer indicio de tro. Fuí a la Biblioteca Nacio- 
mi línea de vida definitiva. No nal el 26 de abril de 1917; 


lo sé. Lo cierto es que había González Prada estaba en el 
-en mí, cuando llegué a Lima, centro de uno de los grandes 
cierta atracción para tratar salones interiores y me tendió 


personalmente a González Pra- ambas manos sin una sonrisa, 
da. Pero debo confesar que  después.de leer la carta y de 
entonces, —período” lamentable recibir libro. Me invitó a 
de nebulosa, — también me sentarme y no acepté. Tenía 
atraían-otros personajes. Los  y0 un sombrero de paja que 
diarios de provincias y las re- giraba rápidamente entre mis 
vistas de Lima facturan mu- Manos. González Prada me pre- 


celebridades nacionales;  Sunto: -. 


las hacen a todas. Para la —¿Es Ud. un joven escritor? 
mente inquieta de un adoles- No señor. Ya soy un estu- 
cente provinciano con miras a diante que vengo a la Univer- 
la Universidad, la adjetivación sidad, le respondí. 
pertinaz e inagotable de «nues- González Prada hizo-un ges- 
tros grandes diarios» y la cam- punta y añadió: 
—Ah, la Universidad! 
Yo le miré con curiosidad 
las revistas ilustradas, crea de Y ía 
sin duda, le dije con los ojos: 
cada hueco señor de la política —Bueno, y la Universidad, 
o de las «intelectualidades» un qué?... 
semidios omnisciente y fulmí- González Prada, añadió: 
nico. Por eso yo llegué a Lima —La Universidad será para 
pensando en el inmenso honor Ud. un crisol: será Ud. consu- 
de verme en las aulas cerca ,mido por ella o sesalvará Ud: 
de ciertos personajes de quie- Yo cobré cierta animación 
nes tantas cosas decían los y le repuse; 


. 


— 
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—¿Es tan mala la Universi- 
dad? | 

González Prada  hojeó un 
poco el libro que yo le había 
traído y luego, con él entre 
sus manos blancas y finas, mé 
dijo, mirándome con sus ojos 
claros: | 

-—Tan mala, tan mala que 
ya no tenemos juventud. 


La serenidad, la sencillez de 


aquel viejo erguido y fuerte, 
me dió mucho valor. Recuerdo 
que pude decirle ya, como a un 
camarada: 


—Pero en provincias tenemos 
una juventud. 

“González Prada me dijo in- 
mediatamente: 


—Es verdad. 


Luego me mencionó nombres 
de jóvenes de Arequipa y me 
habló de Urquieta, de Percy 
Gibson y recordó a Orrego 
entre los nueyos de Trujillo. 

Terminé mi visita. Yo  re- 
cuerdo que le dije ya en la 
puerta del eorredor donde el 
me despidió: 


—Déjeme Ud. venir a verle, 
señor González Prada. Soy muy 
muchacho pero quiero ser su 


- amigo. 


—Venga. Ud. Ud., 
stempre. Y mi casa está en la 


Puerta Falsa del Teatro; vaya 


Ud. allá, me dijo. 
Le estreché  calurosamente 
la mano y salí nerviosamente. 


Aquella tarde, comencé a pen- 


sar en que los trajes bien cor- 
tados de «nuestros grandes 
hombres» y sus guantes caros, 
sus gestos de gomina, eran un 


poco sospechosos. Comparé a 


González Prada con aquellas 
celebridades que trompetean los 
diarios limeños y, sin llegar 
a ninguna conclusión, recordé 
que una noche en- Trujillo 
cuando tuve una época de ím- 
petus literarios, había oido leer 
a Antenor Orrego en un ce- 
náculo de aficiohados la carta 
de Fradique Mendez sobre la 


Pacheco... 


inmensa gloria” lusitana de 


—o 


Hice una segunda, una ter- 
cera y una cuarta visita a 
González Prada. Siempre le 
hallaba en la Biblioteca y ya 
charlaba sin miedo con él. Una 
vez le llevé a un amigo y co- 
mo se trataba de una persona 
más importante que yo, nos 
invitó a pasar al salón de la 
dirección y ahí se sentó Gon- 
zález Prada en una silla cedien- 
do la que a él le correspondía, 
y que jamás ocupó, a mi amigo. 
En todas estas visitas González 


Prada hablaba de temas gene- 


rales, de la Biblioteca, de la 


prensa provinciana y de asun- 


tos sin importancia. Yo no era 
un compañero para Charlar 
con él, sin duda alguna y me 
soportaba más por bondad que 
por otra cosa. | 

Sin embargo. un día de ma- 


yo de 1918, no sé por qué, le 


dije: 

—Detesto a Piérola. 

Y don Manuel no hizo sino 
preguntarme lo lógico, dentro 
de la lógica nacional: 

—¿Es Ud. civilista? 

—Señor, yo los detesto tam- 
bién porque me parecen malos 
todos. 

Don Manuel abrió los ojos 
y con una ' leve sonrisa me 
interrogó: 

—¿Y con quién se quedaría 
Ud.? Muerto Piérola no han 


- quedado sino los civilistas, 


Yo no atiné a responder. 
Don Manuel siguió sonriendo 
y yo le dije por salir del paso: 

No sé, señor, pero los de- 
testo-a- todos 

González Prada ,—¡qué bien 
lo recuerdo ahora!— juntó sus 
manos, afirmándolas sobre la 
mesa y me dijo: 

—Tiene Ud. razón, son ma- 
los; muy malos, tan malos que 
han hundido y seguirán hun- 
diendo al país. El pueblo del 
Perú es un pueblo desgraciado. 


Aquella tarde, como en las 
cuatro visitas que le hice en 
un año, me despidió finamente 
en el corredor. 

Yo salía cada vez más atraido 
por González Prada. Pero no 
le comprendía aún. Era muy 
fuerte el ambiente de la Uni- 
versidad y de la frivolidad li- 
meña. Hasta 1918. yo saludaba 
reverencialmente a los prohom- 
bres nacionales, tenía un res- 
peto infinito, por los «sabios 
maestros» de la Universidad; 
estaba saturado por la adjeti- 
vación del diarismo nacional 
y creía, naturalmente. que entre 
nuestros viejos políticos había 
hombres cultos y honrados. 

Apenas salía de la nebulosa... 


Yo nunca había visto a Gon- 


zález Prada con sombrero. Solo 
una vez le había encontrado 
fuera de la Biblioteca en un 


“banco de la Plaza de Lima, 


sentado con su esposa, con el 
sombrero en la mano. No podía 
pensar en él sin recordar su 
frente luminosa y sus cabellos 
blancos y sedosos Pero unos 
cuantos días antes de su muer- 
te, muy pocos sin duda, le 
encontré en la calle de Plate- 
ros de San Agustín, ante la 
casa donde yo tenía mi habi- 
tación. No le reconocí, pero él 


se acercó hacia mi y me salu- 


dó mencionando mi nombre. 
Me descubrí turbado y él hizo 
lo mismo con aquella bondad 
tan natural, tan insospechable 
entre esa gente limeña que 
estamos acostumbrados a ver 


y a tratar. Aquel último diá- 


logo fué breve: 
-——Perdóneme, señor don Ma- 
nuel, le dije, no lo he recono- 
cido. 

— Estoy muy viejo? me pre- 
eguntó sonriente. 

—No, señor, está Ud. con 
sombrero y yo jamás le vi así, 
le repuse, 

—Exacto, me dijo. 


Leguía, 


la renovación 


y me dijo hallarse perfecta- 
mente. Luego me añadió: 
—Me voy porque no sé qué le 
ha pasado a mi mujer. No ha 
venido a buscarme a la Biblio- 
teca. | 
Le estreché las manos. Se 
marchó lentamente. Le ví irse 
y mesubí a saltos las escaleras 


de la casa. Siempre que habla- 


ba con González Prada me de- 
Jaba una impresión tal de fres- 
cura, de fuerza, que tenía 
grandes ganas de correr, como 
después de un baño... | 

No le ví más. Sí,le ví muer- 
to, tendido en su caja, con su 
rostro de mármol. 

Y en el mes quesiguió a su 
muerte, yo sentí hambre por 
primera vez y comencé a com- 
prender el dolor de los otros. 

¡Cuántas veces en mis amar- 
gos días de soledad y de pri- 
vación surgía el recuerdo de 
aquel viejo amigo, el único que 
yo tuve, sin que él supiera 
quizá, en la época en 
alumbró en mí 
nueva vida!... 


que 
la fe de una 
¡Cuántas veces! 


Londres, 1925. 


L. D.—El 2 de julio último (1925) 
se cumplieron ocho años de la muer- 
te de Manuel González Prada, «el 
gran acusador», González Prada es 
el precursor del movimiento actual 
de la juventud peruana y uno de 
los grandes hombres de América. 
Combatido, atacado, calumniado y 
rodeado, por último, de silencio, la 
figura del más eminente hombre del 
Perú ha sido casi desconocida en el 
continente. La nueva generación de 
ese país, que hoy sufre la persecución 
enconada de la tiradía «civilista» de 
ha impuesto el nombre de 
González Prada. En 1922 Haya de la 
Torre pidió a los estudiantes y obre- 
ros que forman las Universidades 
Populares pernanas 
bre del apóstol. Desde entonces Gon- 
zález Prada es la bandera de rebe- 
lión del frente único de trabajadores 
manuales e intelectuales que lucha 
del viejo pueblo 
de los Incas, sometido desde huce 
cien años a una sucesión de opreso- 
res. 


(Sagitario. La Plata, 
Rep. Argentina). 


darles el nom- 


Le interrogué por su salud 


Los dictadores y los estudiantes 


Un libro y una cabeza joven que se incli- 
! na sobre sus páginas, son para las dicta- 


, ; duras un símbolo de adversidad, una silen-» 
El señor Leguía, Presidente del Perú, 


escribió en una mala hora su. contestación 
al telegrama con que los estudiantes de 
Cuba le expresaron su inconformidad con 
la deportación de algunos universitarios 
peruanos. “No prestamos atención a las 
estúpidas protestas de ustedes”, dice el se- 
ñor Leguía, personaje que ha dado a quie- 
nes lo conocen personalmente una impre- 
sión del todo contraria a la que producen 
esas palabras descorteses. Hombre de una 


¡delicada educación, de exquisita maneras . 
O > ciosa amenaza de revolución. En las masas a 

y de una cierta cordialidad caballeresca, 
universitarias están las más puras reservas SN 


en el señor Presidente peruano sólo se ex- Flab 
| A. de la democracia latinoamericana, El abso- E 
plica aquella contestación por la marcada, | 


la imptintiva aversión de los dictadóres, y lutismo así lo sabe-o así lo presiente, y eso 
especialmente de los dictadores hispano- 
americanos, a la juventud estudiosa. Saben 
ellos que dentro del republicanismo de aulas actitudes que talvez no asumiríau : 
estos países en todo muchacho que estudia jamás como individuos. ! 5%, 
hay un probable, talvez un seguro enemigo E 
de las formas autocráticas y antiliberales. | 


es lo que lleva a algunos gobernantes a 
asumir como tales ante la juventud de las 
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Aristas 


Carlos 


Mariátegui 


y la nueva generación peruana 


=De El Norte. Trujillo, Perú= 


Os medir el valor de este espíritu hay - 


que saber la distancia que existe entre 
Juan Croniqueur, esteta sedicente de un 
limeñismo que se fué y de otro limeñismo 
que entonces fluia, y el escritor de hoy, que 
ha aprendido a pensar con seriedad, con 
religiosidad, si cabe, y ante todo, que es 
un hombre que se ha entregado a una fe 
con lealtad y con pasión. El primero fué 


el de aquella época de los egolatrismos 


explosivos y contagiados que respondieron, 


sin embargo, a ese criollo y ambiental ato- 


nismo estético del público, un tanto hostil 
para el escritor y el artista. El segundo es 
no sólo el escritor cuajado, dueño de todos 
sus instrumentos explosivos y consciente 
de sus facultades y potencias mentales, sino 


el hombre renacido, el varón resurrecto, el 


ingente corazón rehecho que ha sabido lle- 
gar a una ética superior, a la ética gene- 
rosa y constructiva de una alma vehemente 
de justicia que sabe enajenarse y que cada 
día se dá un poco a los demás. 

He conocido a Mariátegui desde aquellos 
tiempos de literatura deflagrante, de ges- 
ticulaciones un tanto histriónicas a pesar 
de su efectivo talento. Por eso admiro la 
serena dignidad intelectual de hoy, la -va- 
lerosa honestidad de su pensamiento y de 
su vida. Un alma capaz de semejante mu- 
tación moral, de tan auténtico coraje ante 
la vida nacional, es un ejemplo edificante 
en un pueblo cobarde y blandengue como e 


nuestro. 


La Escena Contemporánea * es un libro 
sazonado por un espíritu penetrante, que 
sin abandonar la imparcialidad del obser- 


_vador, está sumerso, no obstante, en su 


época y, dentro de ella, es una inteligencia 
militante de la justicia. 

Es una mentira que exista una objetivi- 
dad espiritual absoluta y más que eso, es 
una cobardía que so pretexto de imparcia- 


lidad el escritor quiera substraerse a las 


responsabilidades que le atañen dentro de 


una beligerancia encendida entre dos nú- ' 


cleos o fuerzas contrapuestas de su época. 
«Di tu palabra y rómpete», dice Nietzche. 
Quiera que nó el hombre siempre se rom- 
pe porque el pensamiento siempre es ex- 
pansivo y delator por excelencia y aquel 
que no se rompe con lealtad o resolución, 
se denuncia por fuerza, y se denuncia como 
un alma medrosa y menguada que traicio- 
na a su intimidad humana. 


Mariátegui no ha querido traicionarse, 
no ha querido escamotear su pasión, pero ha 
observado suficiente tolerancia para apre- 
ciar los hombres, las cosas y los sucesos 
con una honestidad y una justeza de juicio 


1 José Carlos Mariátegui: La Escena Contemporá- 
nea. Editorial MINERVA.—Lima MCMXXV. 

Disponemos de ejemplares de esta obra militante; 
a E3 el ejp. 


que raros espíritus practican y alcanzan. 

Este es para mí su mayor merecimiento. 
El suyo es un libro de buena fe, un libro 
que es digno de la gran batalla humana 
que se está librando en el siglo. Libro de 
claridad interior y de- fuerte gravitación 
ideológica. Páginas de luz y de justicia, 
páginas constructivas para un pueblo des- 
organizado, de alma dispersa y de fe en- 
canijada y pasmada de frío moral. Desde 
sus primeras palabras ya impone respeto 
al lector, y a medida que se avanza en la 
lectura va dejando una cauda luminosa de 
verdad que al cabo se trueca en amor ar- 
doroso hacia los supremos valores vitales 
que dignifican a lós hombres y a los pue- 
blos. 

Es un libro velitas porque ha nacido 
en la entraña viva del'drama social a que 
asistimos en nuestra época; porque se des- 
prende directamente sin intermediarios, es 
decir, sin opiniones o juicios ajenos que 
amortiguan la eficacia y la frescura del 
pensamiento personal. Su agudísimo senti- 
do histórico, su extraordinaria agilidad 
mental para moverse entre los términos y 
los matices más discrepantes, su compren- 
sión universalista que le hace percibir los 
valores vitales de cada pueblo, su curiosi- 
dad y especialmente su cultura, que no es 
cultura muerta ni académica, cúltura li- 
bresca y de anaquel, sino cultura viva y 
flexible de fragua cotidiana y su buída y 


fina intuición, nos conducen, diestramente 


de la mano, por los infinitos vericuetos de 
la vida contemporánea. 

El Perú ha sido siempre un país desco- 
nectado de la corriente central del mundo, 
viviendo la vida ahistórica de la tribu, mu- 
rado para las inquietudes, sobresaltos y 
esperanzas del siglo. Ha sido tal vez el país 


más impermeable, sin infiltraciones ideo- 


lógicas ni pasionales de ningún género; 
país sin coetaneidad ni contemporaneidad. 
Apenas las modas literarias y suntuarias, 
con etiquetas de París y de Londres, nos 
llegaban con retraso y desvitalizadas. 

El libro de Mariátegui llega a su hora 
y atraviesa esta impermeabilidad indecli- 
nable. Mariátegui es el hombre nuevo; es 
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qu 


la nueva generación moceril que articula 


su pensamiento rompiendo el ventanal de la 
Colonia y aireanda los vetustos atrios con- 
ventuales. Por eso espero que su pénsa- 
miento sea fecundo porque se dirige al 
Perú nuevo y porque representa una do- 
cencia de porvenir. 

Diligente en un país tropical de ignávi- 
cos y de gozadores, su consagración es un 


enérgico estimulante para la juventud. Su 


vida, lanceada por la miseria, y desgarrada 


por los males físicos, es quizás la vida que - 
más respeto merece en nuestro país por su 


gran capacidad de afirmación vital y de 
fe varonil. 

Mariátegui, que salió del Perú siendo 
sólo un literato de meras elegancias ver- 
bales, con cierto amoralismo frívolo, deés- 
preocupado e irónico que suele darse con 
cierta reiteración en nuestro medio, donde 
pasa como un valor superior de la inteli- 
gencia, al llegar a Europa se puso en con- 
tacto con el dolor humano, con la vasta 
tragedia universal en que estaba liquidán- 


dose la monstruosa organización capita- 


lista. Esta colisión de su sensibilidad con 


.las realidades contemporáneas fué para él 


una revelación liberadora y determinó su 
vocación definitiva. Al retorno nos trajo 
un alma enardecida, saturada de clarida- 


des, y un pensamiento vivaz, dispuesto al 


apostolado de la cultura y capaz de pro- 
yectar en su pueblo una repercusión cons- 


tructiva y salvadora, 


He querido hablar más del hombre que 
del libro porque éste no se comprende sin 
aquél y sobre todo porque lo que más ne- 
cesitamos es la presencia magnética de 
vidas ejemplares, docencia de carne viva y 
no aquella libresca, fría y estéril de pu- 
pitre universitario, docencia castrada y 


verbalista que enmudece cuando debía ar- 


ticular y gritar su protesta, que se para- 

liza cuando debe actuar y movilizarse con- 

tra las iniquidades ambientes. e 
Mariátegui estaba de hecho unido a la 


- nueva generación nacional y con ella a la 


nueva conciencia americana. Su intuición 
percibió, de inmediato, la fuerte vitalidad 
que surgía en un pueblo agónico y las po- 
sibilidades reconstructivas de una juventud 


que comenzaba a esbozar ciertas trazas he- 


roicas y cierto dón de sacrificio que esta- 
ban al servicio de un pensamiento cohe- 
rente, homogéneo y vivo que se producía 
por primera vez en el Perú. 


La Escena Contemporánea es fruto de 


estos personales atisbos del escritor que se 
siente también un sembrador y que lo es 
de modo positivo y auténtico. Es uno de 
los pocos escritores peruanos de espíritu 
sustancialmente nuevo y de fina y de mo- 
derna sensibilidad moral, capaz de percibir 
y valorar los problemas de esta época in- 
quietante, esencialmente problemática. El 
pensamiento es para él vehículo de liber- 
tad, y al articularlo en su libro hace vibrar 
tal vehemencia de justicia que se denuncia 
por todas las aristas de su obra. El ruti- 
narismo impermeable y denso de la prensa 


limeña s e siente estuporado cuando «apare- 
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cen.los primeros artículos de Mariátegui, 
que la sumergen en un confortante baño 
histórico. Por primera vez se produce un 
pensamiento de esta estirpe, atento a la 
realidad fluyente del mundo y capaz de 


darnos una interpretación o versión per- 


sonal de la época en un ambiente sino anti- 
histórico, por lo menos característicamente 
altastórico. El Perú produce las primeras 
pupilas históricas capaces de organizar, 
concordar y traducir, con mirada nacional 


- y contemporánea, la fluencia o devenir, de 


la época.- Este ojo nos faltaba, nos ha fal- 
tado siempre para arrancarnos de ese nues- 
tro particularismo o provincianismo cen- 
trista, de ese nuestro aldeanismo sombrío, 


presuntuoso y conformista que nos ubicaba 


en el mejor de los mundos posibles. Cán- 
dido o Gedeón internacional que se mantenía 
señero y orgulloso de su áureo aislamiento 
en medio de las trepidaciones patéticas y 
exageradas del drama histórico. Necesita- 
mos más ojos, muchos ojos como éstos para 
que nuestro pueblo se incorpore en definitiva 
a la rotación de la época y para que poda- 


mos ganar así nuestra ciudadanía mundial. 


La crítica nacional no se ha producido 
con la latitud y la comprensión entusiás- 
tica que exige un libro de pensamiento 
nutrido y serio como el de Mariátegui. La 
Escena Contemporánea merece algo más 
que una breve gacetilla bibliográfica en el 
diarismo. Si fuese el Perú un país rico en 
producción intelectual, tal vez podria jus- 
tificarse este laconismo casi indiferente; 
pero en un país pobre de solemnidad, casi 
analfabeto, sólo se explica por esa falta 
absoluta de conciencia intelectual que no 
sabe lo que significa un libro de pensa- 
miento. Sólo algunos escritores—muy po- 
cos—han comentado el libro, pero lo han 
hecho de tal manera, salvo alguna que otra 
excepción, que la obra de Mariátegui se 
confunde con tantas otras de significación 
escasa o mediocre. Creo para mí que este 
confusionismo en la valoración estimativa 


_de la labor intelectual que no jerarquiriza 


la creación, es uno de los peores males que 
puedan azotar a un pueblo y más si este 
pueblo carece de fuertes estímulos vitales. 


La conciencia colectiva se torna así en un 


limbo moral, que no es capaz de percibir 
y amar la justicia precisamente en aque- 
llos de sus matices más ingrávidos y puros, 
que se han desprendido de su ganga o las- 
tre fisiológicos. Y los pueblos. por lo me- 
nos ciertos núcleos de ellos, necesitan esta 
espiritualidad ética depuradora de tan po- 
tentes capacidades creadoras. | 

En el Perú se pasará algún tiempo para 
que se produzca otro libro tan serio y tan 


. maduro. tan honrado y tan sereno, tan 


diáfano y tan luminoso como el de Mariá- 
tegui. ¡Henchida gavilla ideológica que me- 
rece difundirse por todos los ámbitos na- 


cionales—aún por los más oscuros y hu-. 


mildes— porque su potencia germinadora 


está pidiendo fecundos texbnos de almas . 


pará la siembra! 


AÁNTENOR ORREGO 


Trujillo, febrero 19 de 1926. 


José Carlos Mariátegui 


H* momentos en que uno se sien- 
te avergonzado de tener amor 


por ciertas ideas filosóficas que re- 
claman" de sus afiliados, no adhesión 
pasiva, sino una lealtad inteligente, 
dinámica y cuya demostración no se 
limite a mera retórica. Y se expe- 
rimenta vergienza porque se com- 
prende que el culto por ellas ha es- 
tado reducido a puro platonismo. 


Escribe Magda Portal en el Re- 


pertorio Americano “correspondiente 
al 16 de julio del corriente año, del 


estado de anarquía disfrazada de or- 


den que maneja en estos momentos 
al Perú, y entre otras cosas cuenta 
de José Carlos Mariategui, el noble 
eseritor inválido de ambas piernas, 


encerrado en un calabozo, porque no 


es de los intelectuales que se escon- 
den tras el cómodo silencio de oro 
ante los actos indignos de los diri- 
gentes de un pais o los disimulan 
bajo la miel que destilan su lengua 


o su pluma adulona, o bien se enca- 


raman en la columna del arte como 


aquellos estilitas de la Edad Media 


a ver pasar al prójimo ya triunfan- 
te, ya debatiéndose y sangrando; 


Agencias 
del “Repertorio Americano” 


Queremos establecer Agencias del 
Repertorio en el exterior. 

A razón de 10 cts. oro americano 
el ejemplar, remitiremos a cualquier 
pais del mundo los que se nos pidan. 

Rogamos a nuestros numerosos ami- 

os en el extranjero (ciudades de 

imérica) que nos recomienden per- 
sonas o Agencias idóneas por su acti- 
vidad y honradez. 


Agencias ya establecidas: 


En Managua, Nicaragua: Don Carlos 
Manuel Acevedo. 


En Panamá, R. de P.: Don Juan B. 
Thibault. 

. En San Pedro Sula (Honduras): Don 
Salomón Ibarra. 

En Sta. Tecla (El Salvador): Don pe 
Antonio Dubón. 

En San Salvador (El Salvador): Don 
Salvador Cañas. alamo «García 
Flamenco». 

En Guatemala (R. de G) Don Manuel 
Soto M. 4.* Calle Oriente 27. 

En León, Nicaragua: Don Andrés Ri- 
vas Dávila. 

En México, D. F.: Agencia MiSRACH. 
Apartado 2430. | 

En Lima (Perú): Librería «Minerva». 
Sagástegui 889. 

La suscricion anual, aislada y directa: 
$ 6 oro americano, que pueden re- 

mitirse en forma de giro bancario 

sobre Nueva York. 


Dirigirse al Sr. Adr. del RererTORIO 
AMERICANO 
Ap. Letra X 
San José de Costa Rica, C. A. 


A 


porque ha hecho en voz alta, —sin 
gestos teatrales ni gritos líricos, sino 
sencillamente, con una justedad y sen- 
cillez cristalinas de agua pura, —la 
critica del gobierno de su pueblo y 
de otros pueblos. 


Cuando se medita en este hecho 


tan corriente en todos los tiempos; 
en la tragedia de Sacco y Vanzetti 
con su juez Thayer cuyo juicio pa- 
rece la cristalización de la ética con- 
temporánea, o se otea alrededor y a 
lo. lejos, nos damos cuenta de que el 
número de gentes que clamamos por 


una revolución social que conduzca 


a un plano de vida más humano, 
está formado por una cantidad ma- 
yor de diletantes que de fieles y de- 
cididos adeptos. 


Se me dirá que la evolución de 
la humanidad con sus revoluciones 
inclusive, hacia un orden más per- 
fecto de vida, es tan lento como la 
formación de las capas geológicas, y 
que ¡estas demostraciones que nos 
llenan de tranquila indignación no 
son otra cosa que la lucha engen- 
_drada por las diferentes tendencias. 

Bueno, pero el caso es que forma- 


mos parte de la cobardía, de la in- 


diferencia que se oponen a la reali- 
zación de este movimiento ascenden- 
te, y formamos parte, con todo y 
nuestras ideas revolucionarias meti- 
das en la cabeza e inofensivas como 
un arsenal de armas descargadas y 
herrumbradas. 


Y pienso llena de angustia, que 


mientras escribo estas. lineas al abri- 
go de cualquier peligro, José Carlos 
Mariategui, el valeroso escritor a 
quien le faltan sus dos piernas, lan- 
euidece en una mazmorra, quizá mu- 
riéndote de hambre—según la noti- 
cia de Magda Portal. Recuerdo sus 
articulos publicados en el Repertorio 
Americano y los recogidos en el vo- 
lumen La Escena Contemporánea, y 
me parece tener al frente, la figura 
espiritual que los escribiera, erguida 
y completa, serena y apasionada al 
mismo tiempo, figura que el Perú 
debiera colocarse con orgullo sobre 
sú frente y no arrojar como la de 


un criminal a un calabozo. 


¡Y qué infinita vergienza siento al 
meditar en tal hecho, del que todos 
los adultos vivientes, de los paises 
que se dicen civilizados, cual más, 
cual menos, venimos siendo cómplices. 

Resulta tremendo esto de com- 
prender que se está cometiendo una 
injusticia en alguna parte, que miles 
de hombres lo saben y sin embargo 
siguen como si no lo supiesen o co- 
mo si asistieran a una representa- 
ción teatral. 


CARMEN LYRA 


Costa Rica.—Julio 1927 
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de Blanca Luz Brum de Parra del Riego 


Mi canto al árbol 


Dedicado a los obreros de Vitarte. 


En tierra seca y dura 
el hombre con su mano 
derramó la verdura 
y puso la feliz criatura 
de 
UN ARBOL 


¡Salve oh! milagro. 
Antes que tú vinieras 


_la soledad y el frio 


se comían 
el canto de los pájaros. 


AHORA 


bajo tu sombra | 
hablan los hombres 
de JUSTICÍA y AMOR 


y a veces te estremecen 
los mensajes violentos 
de la REVOLUCIÓN 


y enarbolas bien alto 


los trinos rojos de tus pájaros. 


Desde sus earros 
las triunfantes Albas 

te arrojan serpentinas 

y esmeraldas 


y los ponientes 
con sus divisas rojas 
en la frente 


MUEREN CANTANDO 
LA INTERNACIONAL 


Apunte de JUAN DEVÉSCOvVI 


Yo estoy. 
Nada más queda. 


No has venido a anunciarme 
una NUEVA. 


Yo estoy desde hace tiempo 
con mi oído pegado a los siglos 
y mi canto rodando en el viento. 


Tengo 

sabiamente doblada mi cabeza 
sobre las aguas puras 

o el color más atroz. 


Cuando tú llegas 
YO REGRESO DE TODO. 


Mañana limeña 


El viento está tosiendo 


- sobre una rama — Y 


ún pájaro le ofrece 
PASTILLAS DE CANTO 
El sol recorre en bicicleta 


las avenidas de la «Plaza Sucre» 
Parece un soldado de la «Guardia Española» 


Cuando nadie lo mire 
le comerá las naranjas al día. 


Las florecillas del césped 
quieren hacer un PoBmMA con minúsculas. 


Y todas las flores coloradas 
están haciendo cables al Uruguay: 


BAT-LLE... BAT-LLE... BAT-LLE... 


$ 


los ojos que bailan 


esta noche dacrind la luna 
en los nidos de los- pájaros 


por un camino he visto a un niño 
pastoreando hortensias rosadas 


allá en el río de la plata 
los aviadores de las luces 
usan pabellones colorados 


alegres, alegres 
hoy vamos a danzar con las auroras 


Semilla 


Es a la media noche 

cuando se caen al campo las estidllas madu- 
AS 

¡semillas de y verbenas! 


Las suaves tas de las eras 
cortan los tallos de las estrellas! 


Revolución 


cristo! | 
otra vez descalzos hacia los crepúsculo 


sobre las aguas flotan 
banderas milagrosas 


y vienes por el grito infinito 
de los que sufren . 


sobre el pecho tajeado de los hombres 


amaneces tendido como un canto 


¡y dices a donde vamos! 


_trabajo—justicia—amor. 


tu trinidad maravilla 
a las criaturas 


los horizontes absortos 


siguiendo tus pasos 


nosotros llevamos en la frente 
tu bandera de gracia 


con nuestro canto 
levantamos bayonetas caladas 
a los tiranuelos de américa. 


Locura 


El rojo resplandor de cien infiernos 
como un estigma se grabó en mi frente. 
Se hundieron para siempre las auroras 
y crecieron sin tregua los ponientes. 


Mis ansias: 
agudos berbiquíes 
que horadaron mi alma. 
Mi vida: | 
copa de sangre derramada 
en la túnica blanca de los días. 


Ir...Ir...Ir con un alma enloquecida, - 


con la espada de: una noche eterna clavada 


Ten la pupila 
Ir... ir... ir como una inmensa sombra 
entre las sombras de la vida. 
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: española, unida por la comunidad 


res y hermosos, que se -repiten, 
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> h L contrario de lo que gene- 
ralmente se cree, la América 


del origen y de la lengua, cons:- 
tituye un conglomerado social que 
posee caracteres propios y cuenta 
con una tradición genuina y rica. 
Estos dones comunes son el re- 
sultado de los aportes, que en t0- 
dos nuestros países han sido se- 
mejantes, del español conquista- 
dor y del indio aborigen; de la 
contribución de las generaciones 
posteriores, que casi en todos nues- 
tros pueblos han seguido orienta- 
ción parecida, y de la influencia 
del medio físico, que en todas par- 
tes ofrece el mismo carácter ge- 
neral de grandeza primitiva. 
Tenemos, pues, costumbres tra- 
dicionales, aficiones, juegos, dan- 
zas, fiestas y hasta trajes carac- 
terísticos y pintorescos, que no 
ofrecen sino diferencias acciden- 
tales de un país a otro: así, por 
ejemplo, la afición a los juegos 
hípicos, originada por la necesi- 
dad del caballo como medio de 
locomoción, y la danza lánguida 
y sin embargo rumbosa, que en 
Chile se denomina cueca y en Co- 
lombia bambuco. Pero poseemos, 
sobre todo, un acervo espiritual 
de canciones, melodías, consejas, 
cuentos, proverbios, etc., singula- 


con diferencias insignificantes, en 
cada país: tal la canción :volup- 
tuosa y desgarradora, que en Bo- . 
livia se llama yaraví y en Cuba 
guajira, y tal el romance y el 
cuento azul de origen tradicional 
español. En este terreno somos 
sumamente ricos. Los recientes es- 
tudios de folklore nos están ha- 
ciendo ver que poseemos una verdadera 


mitología inspirada por la teogonía indí- 


gena y por la superstición española modi- 
ficadas por el ambiente. Sin duda, esta mi- 
tología ofrece diferencias en cada país, pero 
presenta aspectos esenciales de la, misma 
naturaleza. Así, el mito del bicho luminoso 
que guarda los tesoros, lo hallamos en 
Chile con el nombre de Carbunclo y en la 
Argentina con el de Farol, y las 'supersti- 
ciones de la «fascinación» y del pacto con 
el diablo las encontramos en todas partes, 


Como todas las sociedades primitivas, los 


pueblos hispanoamericanos tienen la intui- 


ción muy despierta de lo maravilloso, esto 
es, el don de encontrar vínculos más o 
menos figurados con lo desconocido, lo mis- 
terioso, lo infinito. Pues, bien consideradas, 
las supersticiones y su encarnación: el mito, 
son manifestaciones subconscientes del es- 
píritu religioso en la más amplia acepción 


de la palabra. Si no constituyen verdades. 


concretas más que para algunos hombres 
ignorantes o ingenuos, representan para 
todos esas verdades secretas, simbólicas, 
claye del misterio de la vida. Nuestra mi- 


El pueblo matavilloso 


Publicamos aquí el prefacio de esta 


Francisto Contreras, que edita la AGENCIA MUNDIAL 
DE LIBRERÍA, de París, y que apareció en francés en 
1924, con el título de La Ville Merveilleuse 


Prancisco Contreras 


Madera de P. FALLIEN 


tología es, pues, elemento esencial precioso 
de nuestro espíritu colectivo. 

Este fondo característico y tradicional 
se conserva viviente y trascendente en to- 


- dos nuestros países, a pesar del progreso 


y de la inmigración extranjera, más nota- 
ble, por cierto, en el campo y las aldeas, 
pero visible todavía en las ciudades y aún 
en las capitales. La citada afición hípica 
y el gusto por las danzas populares son 
comunes a todas nuestras clases sociales, 


El ascendiente de este fondo tradicional es 


tan poderoso que aún los elementos nuevos 
de la población, resultantes de la inmigra- 
ción extranjera, sufren su influencia. Es 
sabido que en la Argentina, los hijos de 
extranjeros alardean de parecer, en sus 


dichos y en sus hechos, «criollos». 


Por cierto, en nuestros pueblos aún en 
formación, se desarrollan día a día cos- 
tumbres nuevas, determinadas por el pro- 
greso moderno y por el aporte de la in- 


“migración europea. Pero tales costumbres 
no son exactamente las de Europa. 'sino 


éstas más” o menos influídas por nuestro 
espíritu tradicional y modificadas por el 


medio. Igualmente, acrece día a 

día entre nosotros un nuevo acervo 
espiritual, principalmente literario 

y científico, originado por la in- 
fluencia de la cultura europea, 
pero esta riqueza emprestada co- 
mienza ya a tornarse original, so- 

bre todo en el dominio literario. 

Y cosa que puede parecer extraña, ¿ 
germina actualmente en nuestras 
sociedades un gran número de 
supersticiones y mitos nuevos. 
Pues el don de lo maravilloso, 


novela, de 


como el espíritu religioso, medra % 
en todas las épocas y en todos a 
los lugares; el creer que en nues- 4 
tro siglo y en nuestro medio no 


existe ya es pura ilusión de pro- 
ximidad. Las leyendas que se 
forman en rededor de ciertas per- 
sonalidades, las preocupaciones 
suscitadas por algunos fenómenos' 
« mal conocidos, como el hipnotis- 
mo o la telepatía, la personifica- de 
ción de ciertas ideas abstractas, 
cual el Progreso o la Libertad, | 
la deificación de los héroes o los 
protagonistas literarios son otros 
tantos mitos y supersticiones en a 
formación o en pleno desarrollo, 
Mas como nuestra tradición y 
_pnuestro medio tienen caracteres. 
propios, estas manifestaciones del 
alma colectiva aparecen también, 
entre nosotros, más o menos di- 
ferenciadas. 

Al actual movimiento de núes- 
tras letras, el Mundonovismo (?), 
que en pos de asimilarse las ver- 
daderas conquistas del Modernis. 
mo, aspira a crear una literatura 
autónoma y genuina, busca ins- 
tintivamente su inspiración en 
nuestro tesoro tradicional y ca- 
racterístico, a fin de reflejar las 

grandes sugestiones de la tierra, de la ra- 
za, del ambiente. Deseando interpretar 
verdaderamente la vida de la América 
española y, en particular, la de mi país, Mirad 
Chile, he debido yo recurrir a este tesoro | 
que es algo así como el cuerpo desnudo y 
el alma recóndita de nuestras sociedades, 
He considerado, pues, las costumbres y las 
actitudes trasmitidas por nuestros ante- 
pasados, sin descartar lo que tienen de 
pintoresco o de picante. Mas no he dado 
a estos elementos, por así decir exteriores 
importancia preponderante. Nuestros vie- 
jos novelistas de costumbres, que se ins-, 
piraron en ellos, no consiguieron hacer | 
más que cuadros de un colorido primario, 

vacios, por lo general. de verdadera ani- 

mación. En el arte, lo primordial es la 
psicología. He recurrido, pues, con mayor 

empeño a nuestra tradición espiritual, que ? 
es la manifestación directa de la menta- sd 
lidad y el sentimiento colectivos. En esto, 

como en el examen de nuestras habitudes, | a 
me he guiado por mis «recuerdos, pues ad 


1 Otros llaman a este movimiento, Americanismo 
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conozco bien la vida de mi país, en todos 


sus planos sociales. Empero, para interpre- 
tar el hombre integralmente, es menester 


no olvidar los fenómenos de la subconcien- : 


cia o de lo inconsciente, como quiere Freud; 
por desgracia, los novelistas en general no 
se ocupan mucho de ello, contentándose con 
el examen de los sentimientos y de las 
ideas. Por eso he considerado, con cierta 
preferencia, nuestra maravillosidad tradi- 
cional que es la simbolización subcons- 
ciente "y, por tanto, más profunda de nues- 
tro espíritu. En fin, como mi propósito 
comprende la época contemporánea, me he 
hecho eco también de nuestras costumbres 
modernas y de nuestros nuevos modos de 


'- pensar, de sentir y, permiítaseme la expre- 


sión, de subsentir. 
Es menester que los novelistas se pro- 
pongan en fin interpretar la humanidad 
integralmente. esto es, en su existencia 
material, sentimental e ideológica, a la 
vez que en su vida recóndita, oculta, sub- 
conciente, tratando de destacar, de la ba- 
nalidad aparente del cotidiano vivir, todo 
el inmenso e inquietante misterio humano. 
Pero es necesario también que procedan 
por síntesis, por selección, por escorzo, 


eliminando lo inútil y lo insignificante, 


para construir, en lo posible, con elemen- 
tos esenciales, como lo hacen los líricos, 
a fin de entrañar significación trascenden- 
tal y perdurable. Es menester, en una: 
frase, inaugurar la Novela Integral y 
Lirica. 

Desgraciadamente, la forma común de 


este género, rígida y unilateral, no es bien 


propicia para encuadrar la vida en sus 
aspectos múltiples y en su psicología in- 
trincada. De aquí, sin duda, que los más 
grandes novelistas contemporáneos hayan 
salvado sus límites, desarrollando dos o 


más intrigas al mismo tiempo. Yo hago, 


sencillamente, la novela en episodios que 
se vinculan de manera más o menos es- 


“trecha: todos se desenvuelven en el mismo 


lugar y el mismo lapso de tiempo, en to- 
dos aparecen los personajes más salientes, 
y en cada uno se trata un poco del que 
precede o del que sigue, asegurando así 
la continuidad de la narración. De este 
modo he podido hacer actuar una muche- 
dumbre de personajes y pintar innumera- 
bles escenas características. A pesar de 


su composición fracmentada, la obra así 


concebida es pues un relato completo, una 
novela verdadera. Fácilmente se descu- 
bre en ella una unidad perfecta, pues en 
realidad todo gira en rededor de un gru- 
po de personas, grupo que es el verdadero 
protagonista (en el caso. de este libro, la 
familia Herrera) y todo ocurre en un lu- 
gar determinado y en un tiempo reducido. 
No es pues la novela de varios casos par- 
ticulares, sino la de una comarca y de 
una época. No creo yo, por cierto, que 


esta forma sea la única idónea a la nove- 


la : nueva; creo, simplemente, que es la 
que conviene a mi propósito. 

Los escritores americanos debemos con- 
siderar todavía otra cuestión de suma im- 
portancia: la de la lengua. Siendo nues- 


tro idioma el*castellano, es evidente que 
debemos escribir según sus normas, re- 
nunciando a la veleidad de las pretendidas 
lenguas regionales y a la licencia de las 
ortografías locales, reformadas. Si la uni- 
dad en los idiomas es cosa preciosa, en el 


“nuestro es indispensable, pues sólo con 


ella podremos ser comprendidos exacta- 
mente en todos nuestros países. Debemos 
pues cuidar la pureza de la expresión, sin- 
taxis y léxico, rechazando los giros y vo- 
cablos improvisados, que deslucen nuestras 
letras modernistas e infestan la joven li- 
teratura. No quiere esto decir que haya 
que condenar todo neologismo o galicis- 
mo: hemos de admitir los que son necesa- 
rios o siquiera convenientes al enrique- 
cimiento idiomático, principalmente las 
voces nuevas desprendidas del vocabulario 
castizo. La lengua, como todo lo natural, 
es un fenómeno en perpetua evolución. 
Pero, ¿para qué inventar, por ejemplo, ese 
vocablo ridículo: sedicente (del: francés: 
soi-disant) cuando podemos expresar lo 
mismo diciendo: pretendidamente? (No se 
yea en esto jactancia de escribir bien, sí 
deseo de conseguirlo.)  Convendría, sin 
embargo, que en el estilo de la novela 
prefiriéramos, dentro del léxico puro, las 
voces de uso corriente en nuestros respec- 
tivos países, a fin de dar mayor sabor a 
nuestras narraciones. Es sabido que en 
América empleamos palabras que en Es- 
paña se usan hoy muy poco, e inversa” 
mente. Habiendo observado que entre los 
aldeanos ¡de mi país se conservan palabras 
arcaicas, de la época de los conquistado- 
res, no he vacilado yo en ponerlas en vo- 


ca de algunos de mis personajes; creo que 


con ello no he restado majestad al discur- 
so. Naturalmente, hemos de usar tam- 
bién, en ocasiones, los vocablos regionales 


que significan ideas o cosas locales y cier- 
tos americanismos conocidos, pero estos 


vocablos necesarios pertenecen de hecho a 


nuestra lengua, con el mismo derecho que 
los provincialismos españoles. Empero, en 


América se usan muchas palabras en for- 


ma defectuosa, por efecto de mala 


pronunciación o, lo que es más grave, 


de degeneración. ¿Cómo hacer hablar 
pues, a nuestros personajes populares? 
Cuando es cuestión de mala pronunciación, 
creo que debemos renunciar sencillamente 
al socorrido procedimiento de la traducción 
fonética, pues de seguirlo, tendriamos que 
hacer expresarse incorrectamente, devoran- 
do al menos las eses finales, a los persona- 
jes más cultos. Cuando se trata de dege- 


neración la decisión es más difícil. Celoso 


de la verdad, en mi libro La Varillita de 
Virtud, empleé, en las conversaciones, las 
formas verbales desviadas, que se usan en 
mi pais. Mas habiendo visto que tal pro- 
ceder pareció chocante en nuestras repú- 
blicas del Norte, he renunciado a él, en 
vista de que la degeneración verbal no 
asume, en todos nuestros países, igual for- 
ma. Me he esforzado, pues, en conseguir la 
espontaneidad en los diálogos por medio 
más lícito: por la transcripción rigurosa 
de los giros característicos, las frases es: 


corzadas, las palabras sabrosas del lengua- 


je popular. Pues me parece que el hablar 


de los personajes es, en la novela, cosa de 


suma importancia. 

El Pueblo Maravilloso forma parte de un 
ciclo de novelas que interpretará la vida 
de la América española y, en particular de 


, Chile, durante los últimos treinta años, en 


la aldea, en el campo, en la ciudad. Ciclo 
que se compondrá: de diez libros. Esta 


_novela ' es el primero. El segundo y el 


tercero: La Montaña Maravillosa, El Valle 
Maravilloso, están escritos ya. Los restan- 
tes: La Ciudad, La Selva, La Metrópolis, 
El Estero, El Exodo, La Tierra, La Catás- 
trofe, están bosquejados o siquiera planea- 
dos. Quiera Dios conceder al autor el tiem- 
po indispensable para llevar a cabo su te- 
merario designio. | 


FRANCISCO CONTRERAS 
Paris, 1997, 


1 El Pueblo Maravilloso apareció en francés en 


1924 con el titulo de La Ville Merveilleuse («Renai- 


ssance du Livre», Paris) Númerosos criticos, máaes- 


tros y jóvenes, como Henri de Regnier, Fernand 


-_Vandérem, Jean Royére, Antoine Albalat, John 


Charpentier, Francis de Miomandre, Pierre Mae 
Orlan, Cécile Perrin, Raymond Cluuzel, Jean Cas- 
son, Pierre Bonardi, Léon Bocquect, Manoel Gabhisto, 
C. de Saint-COyr, René Morand, etc., le dedicaron en 


diarios y revistas juicios excelentes.—Nota del 
Editor. 


e 


todas sus dependencias: 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 
Prepara también agua 


SAN JOSE 


Quien habla de la h TR A [ BF: se refiere a uan em- 
resa en su género, singular en Costa 
Rica Su larga ervecería 
ca al nivel de e fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


, CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO, 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


aseosa de superiores condiciones di estivas. NE 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 
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Protesta 


Lima, 1: de julio de 1927. 
Estimado compañero: 


Tengo el deber de protestar ante 
la opinión latino-americana contra las 
falsas acusaciones lanzadas por la 
policía de Lima contra los intelec- 
tuales y obreros de vanguardia del 
Perú, para explicar su persecución. 
Estas acusaciones, recogidas sin nin- 
guna critica por la mayoria de los 
corresponsales, han sido propagadas 
por la gran prensa. En el Perú han' 
circulado sin más réplica que una 
carta mía, por encontrarse, como es 
notorio, toda la prensa bajo el con- 


'tralor o la censura del gobierno. En 


esta ocasión, además, el Ministro de 
eobierno llamó a 
los periodistas para comunicarles dra- 
máticamente el peligro que habian 
corrido el Estado, la sociedad, etc., 
de ser  intempestivamente  barridos 
por una súbita marejada comunista. 
Y el decano de la prensa de Lima, 
El Comercio, órgano de la clase con- 
servadora, que pasa por silencioso 
adversario del gobierno, coreó .con 
estúpida gravedad la versión policial 
del «descubrimiento de un complot». 

Aunque no es probable que la par- 
te más avisada y consciente del pú- 
blico latino-americano haya concedi- 


do el menor crédito a esta mentira, 


conviene, por la difusión que le han 
dado las agencias y los diarios, —ge- 
neralmente sin ninguna jJuiciosa re- 


serva — oponerle un categórico des- 


mentido. 

En el Perú no:se ha descubierto 
ninguna conspiración comunista. La 
policia no ha podido apoyar sus en- 
fáticas aseveraciones en ninguna prue- 
ba seria, Los documentos publicados 
consisten en. cartas cambiadas entre 
estudiantes desterrados y obreros de 
Lima que no contienen más que la 
reafirmación de ideas fervorosamente 


profesadas y la enunciación de pro- 


pósitos de propaganda. La reunión 
sorprendida por la policía fué una 
sesión ordinaria de la Editorial Obre- 
ra Claridad, para la cual se había 
citado por la prensa. En esta sesión, 
en la que se arrestó a cuatro estu- 
diantes y algunos obreros, en su ma- 
yor parte gráficos, se trataba sobre la 
adquisición de una pequeña imprenta. 


La policía extrajo violentamente de : 


sus domicilios la misma noche a los 
más conocidos organizadores obreros, 
tanto para paralizar una segura pro- 
testa, como para dar mayor volumen 
a su pesquisa. La versión oficial 
presentaba a todos los presos como 
concurrentes á una reunión clandes- 
tina. Entre ellos se contaban sin 
embargo, personas que no trabajaban 
absolutamente en la Editorial Cla»i- 


su despacho a. 


«1. Miguel de Unamuno: De Fuerte-. 


dad como el escritor Jorge Basadre, 
responsable sólo de un estudio sobre 
la penetración económica de los Es- 
tados Unidos en Centro y Sud-Amé- 
rica y, particularmente, en el Perú. 
El balance de la represión es el 
siguiente: reclusión en la Isla de San 
Lorenzo de cuarenta ciudadanos, en- 
tre escritores, estudiantes y obreros; 
clausura de la revista Amauta, órga- 
no de los intelectuales y artistas de 
vanguardia: deportación de los poe- 
tas Magda Portal y Serafin Delmar 


-4 La Habana; acusaciones y vejáme- 


nes a la poetisa uruguaya Blanca 
Luz Brum, viuda del gran poeta pe- 
ruano Juan Parra del Riego; cierre 
por una semana de los talleres y 
oficinas de la Editorial Minerva; pri- 
sión en el Hospital Militar donde 
permaneci seis dias, al cabo de los 
cuales se me devolvió a mi domici- 
lio con la notificación de que queda- 


Un estante de obras 
escogidas 


En la Administración del “Repertorio 
Americano” se venden las siguientes: 


Goethe: Memorias de mi vida. 


5.00 
E. Dostoyevsky: Los endemo- 


Pérez Serrano y González Po- 
sada: Constituciones de Euro- 


pa y América, 2 vols. .... .. 15.00 
Bulwer Litton: Los últimos días 
2.00 


Hugo de Barhagelata: Una cen- > 
turia literaria. (Poetas y pro- | 
sistas uruguayos). ...... 7.00 

Juan de Bonnetón: El 
de los Cantares que trata de 

E. Renán: Páginas Escogidas 

Alberto Masferrer.: So- 


bre el Destino. . 
 Leopardi; Paríni. 4.00 
R, Tagore: Ejemplos... ... 1.00 


Kahlil Gibrán: El loco. 1.00 
Paul Geraldy: Tú y yo. ...... 1.00 

- E. Díez Canedo: Sala de retratos 1.00 
Fray Luis de León: Poesías ori- 


... 1.00 
Eurípides: Tragedias a tomo 


Esquilo: Tragedias pasta) 3.00 
Homero: La liliada (2 vols.) . . 5.00 
Tagore: Jardinero de amor. .. 1.00 
Omar Kheyyám: Rubayáf. (Trad. 
directa de V. García Calderón) 1.00 
Savitri, episodio del Mahabhára- 


ventura a París....... «3,00 
Luis López de Mesa: Zola. . . . 1.00 


Equivalencia: 4=8 1: oro am. 


-gada en el Perú. 


ba bajo la vigilancia de la policia, . 


etc. etc. 


El pretexto del «complot comunis- 
ta» —no obstante la unánime acepta- 
ción que ha .merecido de la prensa 
limeña, incondicionalmente a órdenes 
del ministerio de gobierno—a la ma- 
yor parte del público le parece aquí 
grotesco. La batida policial es- 


tado exclusivamente dirigida contra 


la campaña anti-imperialista, contra 
la organización obrera, contra el mo- 


_vimiento del 4. P. R. A. y contra la 


revista Amauta, cada día más propa- 
Se denuncia al 
A. P. R. A. como una organización 
comunista, aunque se sabe bien que 
es una organización anti-imperialista 
latinoamericana cuyo programa se 
condensa en estos tres puntos: «Con- 
tra el imperialismo yanqui. por la 
unidad política de América Latina, 
para la realización de .la justicia 
social.» 


Usted, estimado compañero, conoce 
Amauta. Apelo.a su imparcial testi- 
monio para rechazar y condenar las 
acusaciones con que se pretende jus- 
tificar la clausura de esta revista que 
representa un movimiento ideológico 
no sólo peruano sino continental. In- 
voco el juicio de los intelectuales 
honrados. 
ya generosas demostraciones de soli- 
daridad que me honran y alientan. 


Ruego a Ud., estimado compañero, 


la publicación de estas líneas y me 
suscribo de Ud. muy devotamente. 


Josk Carnos MARIÁTEGUI 


A don Joaquin Garcia Monge. 
Director de Repertorio Americano. 
San José de Costa Rica. 


La revista 
Cromos de Bogotá 


En la administración del REPERTORIO 
AMERICANO hay la posibilidad de conseguir 
ejemplares nuevos de la revista Cromos 
de Bogotá. Como se trata de un semanario 
ilustrado de hermosas letras y de mucho 
crédito en Colombia, no dudamos que al- 


gunos de los colombianos y costarricenses 


que nos lean nos soliciten luego la suscri- 
ción. Disponemos de los números 559, 554 
y sucesivos. Vendemos el cuaderno a razón 


de € 0.75, puesto en cualquier lugar del 


país. 


Al mismo precio, a (0.75, vendemos 
también AmMAUurTa, la notable revista de 


Doctrina, Literatura, Arte y Polémica 


que edita en Lima José Carlos Mariáte- 
gui. Disponemos del número 1 al 8, el 
último que ha salido. 
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Contra el secreto urofesional a propósito 
de Pablo Abril de Vivero 


A actual generación de América 


no anda menos extraviada que 


las anteriores. La actual generación 


de América es tan retórica y falta 
de honestidad espiritual como las 
anteriores generaciones de las que 
ella reniega, Ácuso a mi generación 
de impotente para crear o. realizar 
un espíritu propio, hecho de verdad, 


de vida, en fin, hecho de sana y au-. 


téntica inspiración humana. Presiento 
desde hoy un balance desastroso de 
mi generación, de aquí a unos quin- 
ce o veinte años. 

Estoy seguro de que estos mucha- 
chos de ahora no hacen sino cambiar 


de rótulos y nombres a las mismas 


mentiras y convenciones de los hom- 
bres que nos precedieron. La retórica 
de Chocano, por ejemplo, reaparece 


y continúa, acaso más hinchada y 


odiosa, en los poetas posteriores. Así 


con el romanticismo, América 


presta y adopta actualmente la ca- 
misa europea del llamado «espíritu 
en un rasgo de incurable 
descastamiento cultural. Hoy, como 
ayer. los escritores practican una li- 
teratura prestada. Hoy, como ayer, 
la estética, —si así puede llámarse esa 


'simiesca pesadilla de los escritores de 


América, —carece allá de fisonomiá 
propia. Un verso de Maples Arce, de 
Neruda o de Borges, no se  diferen- 


cia en nada de uno de Reverdy, de 


Ribemont o de Tzara. En Chocano 
hubo, por lo menos, el barato ameri- 
canismo de los temas y nombres. En 
los de ahora ni eso. 


Voy a concretar. La actual irebiés 


ración de América se ufana y se 
fundamenta en los siguientes aportes: 


1) Nueva ortografía. Supresión de 
signos puntuativos y de mayúsculas. 
(Postulado europeo, desde el futuris- 
mo de hace veinte años, hasta el 
dadaismo de 1920). | 

2) Nueva caligrafía del poema. Fa- 
cultad de escribir de abajo arriba; 
como los tibetanos o en círculo o al 
sesgo como los escolares del kinder- 
garten; facultad, en fin, de escribir 
en cualquier dirección, según sea el 


Objeto o emoción que se quiere su- 


gerir gráficamente en cada caso. (Pos- 
tulado europeo, desde San Juan de 
la Cruz y los benedictinos del siglo 
xv, hasta Apollinaire y Beauduin). 
3) Nuevos asuntos. Al claro de lu- 
na sucede el radio. (Postulado euro- 


peo, en Marinetti como' en el sinop- 


tismo poliplano.) | 
4) Nueva máquina para hacer imá- 
genes. 


trinchera de la metáfora anterior, 
por la farmacia aproximativa y di- 


fora, 


cincuenta años, 


disciplinas 


Sustitución de la alquimia 
. comparativa y estática, que fué la 


námica de lo que se llama rapport 
en la poesía d'aprés-guerre (Postu- 
lado europeo, desde Mallarmé, hace 


cuarenta años, hasta el super-realismo 
de 1924). | 


5D) Nuevas imágenes. Advenimiento 
del poleaje casuistico y yazbándico 
de los puntos de apoyo de la metá- 
según leyes sistemáticamente 
opuestas a las leyes estéticas de la 
naturaleza; divorcio absoluto de los 


. valores estéticos de la vida y los 
valores estéticos del arte (Postulado: 


europeo, desde Lautremont hace cin- 
cuenta años, hasta el cubismo ,de 
1914.) 

6) Nueva conciencia cosmogónica 
de la vida. Desarrollo del espíritu 
de unidad humana y cósmica. El 
horizonte y la distancia adquieren 
insólito significado, a causa de las 
facilidades de comunicación y mo- 
vimiento que proporciona el progre- 
so científico e industrial. (1 
do europeo, desde los trenes estelares 
de Laforgue y la fraternidad universal 


de Hugo, hasta Romain Rolland y 


Blais Cendrars.) 


1) Nueva sentbilidad politica y. 


económica. El espiritu democrático 
y burgués cede la plaza al senti- 
miento. comunista integral. (Postu- 
lado europeo, desde Tolstoi, 


super-realista de nuestros días.) 


En cuanto a la materia prima, al 
tono sutil e intangible, que no de- 
pende de preceptivas ni de teorías 


del espiritu del creador, no hay in-- 


dicios concluyentes de su existencia 
en América. 
ria se queda allá en chisporroteos 
frustrados, en intermitentes posibili- 
dades. Por medio de las nuevas 
estéticas que acabo de 
enumerar a la ligera, los poetas eu- 
ropeos van realizándose más o menos, 


-JOSE J. DOUARTT R. 
AFINADOR CIENTIFICO 
Ex-armador de Pianolas en 


«The Starr Piano Company; Talleres Richmond» 
Indiana, E. U. A. 
Reparador de Mediófonos y Armoniums 
- Testimonios honoríficos. 
Dirección: «La Maison Doree», 50 varas Norte del 
A Mercado. Apartado No. 680. 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina ce París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oidos, narif 


y garganta. 
- Horas de oficina: 


10 a 1130 a.m. y de 2 a 5,p.m.. 


Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 


(Postula- 


hace 
hasta la revolución 


namente. 
La producción litera- 


aquí o alla. 
justamente de que tales disciplinas 
son importadas y practicadas al pie 
de la letra, sin modificaciones, ellas 
no logran ayudar a los escritores a 
revelarse y realizarse, pues dichas 
disciplinas no responden a necesida- 
des peculiares, ni han sido conce- 
bidas por libre impulso vital de 
quienes las cultivan. La endosmosis, 
tratándose de esta clase de movil- 


mientos espirituales, lejos. de E, 
envenena. 


No se trata aquí de una conmina- 


toria a favor de nacionalismo, conti- 
nentalismo ni intereses raciales. Siem- 


pre he creido que estas clasificaciones 


están fuera del arte y que cuando 
se juzga a los escritores en nombre 
de ellas, se cae en grotescas confu- 
siones y peores desaciertos. No pido 
a los poetas de América que canten 
el fervor de Buenos Aires, como 
Borges, ni los destinos cosmopolitas, 
como otros muchachos. No les pido 
esto ni aquello. Hay un timbre hu- 


mano, un sabor vital y de subsuelo, 


que contiene, a la vez, la corteza 


indigena y el sustractum común a 


todos. los hombres, al cual propende 
el artista, a través de no 
qué disciplinas, teorias O procesos 
creadores. Dése esa emoción, sana, 
natural, sincera, es decir, prepotente 
y eterna y no importa de dónde 
vengan y cómo sean los menesteres 
de estilo, técnica, procedimiento, etc. 
A. este rasgo de hombria y de pure- 
za conmino a mi generación. 
Mientras no se llegue a tal hones- 
tidad espiritual, tacho a mi genera- 
ción de plagio grosero, plagio que le 
impide expresarse y realizarse dig- 
Y la tacho de. falta de 
honradez espiritual, porque al imitar 
las estéticas extranjeras, están cons- 
cientes de esta imitación, .y, sin em- 
bargo, la practican, alardeando que 
obran por inspiración autóctona, por 
sincero y genuino impulso personal. 


En América, a causa: 


importa 


La autoctonía nó consiste” en decir 


que se es autóctono, sino en serlo efec- 
tivamente, aun cuando no se diga. 


HER 


Leyendo el último libro de Pa- 
blo Abril de Vivero, Ausencia, he 
vuelto a pensar en la literatura de 
América. Libros como éste represen- 


tan un momento muy significativo. 


De lejos se ve la nobleza de estos 
versos. Nobles, porque, en pleno 1927, 
no pretenden descubrir el remedio 
contra la tuberculosis y ni siquiera 
una escuela más de poesía. Pertene- 
ce este libro a la humana hermosura 
de la llana elocución y de la rara 
virtud de emocionar. HEste libro es, 
por eso, de los nobles de América. 
Abril pudo enredar un poco la  sin- 
taxis y otro poco la lógica estética 
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(no la otra lógica) y habría asi, por 
este solo hecho, ingresado a esas 
masas de chiflados que. bajo tal o 
cual rótulo vanguardista, ¡infestan 
América. (Digo masas, porque hoy, 
al revés de lo que debería 0 podría 
acontecer, la casi totalidad de los 
escritores “son allá revolucionarios. 
De este modo, con un criterio arit- 
mético, se podria afirmar que la 
aristocracia espiritual está en no 
ser vanguardista y lo vulgar 
standard está en ser o, al. menos, 
en rotularse tal). Abril pudo mixti- 
ficar un poco, escribiendo a ojos ce- 
«rrados, y habria asi épaté a los 
meridianos y circulos máximos. Si 
Abril hubiera siquiera escrito sin 
mayúsculas y con rascacielos, —para- 


doja ésta muy vanguardista,—Abril 


habría vanguardizado para las ga- 
lerias. 

Pero el libro de Abril, como otros 
sinceros libros de América, se dejó 
llevar por la emoción, logrando, de 
esta manera, mantenerse fuera de 
toda escuela y acusando una per- 
sonalidad -vigorosa. Ausencia es la 
obra de un poeta sencillo y profun- 
do, humano y trasparente. Así se 
caracterizan los verdaderos artistas: 
dándose sin embadurnarse ni emba- 
durnar a los demás. Los artistas que, 
como Abril, tienen algo que dar al' 
corazón, lo dan sana y naturalmente. 


Casi todos los vanguardistas lo son 
por cobardía o indigencia. Uno teme 
que no le salga eficaz la tonada o 
siente que hay tonada que salga y, 
como último socorro, se refugian en 
el vanguardismo. Allí está seguro. En 
la poesia, seudo-nueva caben todas las 
mentiras y embrollos y a ella no 
puede llegar ningún control. Es el 
«secreto profesional» que propone Jean 
Cocteau; es «el reino que no es de 
este Mundo», según el abate Brémond. 
La razón de Paul Suday, la necesi- 
dad sagrada de la emoción auténtica 
y humana, no tienen allí entrada. 


Pero, por felicidad, salen una que 
otra vez libros como el de Abril en 
América, que logran, entre el char- 
leston vanguardizante, un paso de 
equilibrio, una voz sama. un fresco 
brillo sin pretensiones. Por estos li- 
bros es dado, de cuando en cuándo, 


percibir indiscutibles posibilidades lí- 


ricas en América. El capítulo Noc- 

turnos de Ausencia, llega a un alto 

tono poemático. 
Sólo que de Abril esperamos esa 


- segura evolución estética que suele 


frustrarse en los poetas de la actual 
generación de América. Abril tiene 
de su parte la rara cualidad de no 
vanguardizar. Ello ya es una garan- 


de su porvenir. 


César VALLEJO 
Paris, 1997, 


| =De la estupenda novela Tirano Banderas, por 
don Ramón del Valle Inclán. «Opera Omnia» 


Vol. XVI= 


Tirano Banderas, con gesto huraño, 
esquivó el humo de la adulación, las 
volutas enfáticas.  Manchados de ver- 
de.los cantos de la boca, se recogía 
en $u gesto soturno: 

—Amigo Don Celes, las revoluciones. 
para acabarlás de raiz, precisan ba- 
las de plata. 


Reforzó campanudo el gachupin: - 


—¡Balas que no llevan pólvora ni: 


hacen estruendo! 

La momía acogió con una mueca 
enigmática: | | 

—Esas, amigo, que van calladas, 
son las mejotes. En toda revolución 
hay siempre idos: momentos críticos: 
El de las ejebuciones fulminantes, y 
el segundo mpmento, cuando convie- 
nen las balas ide plata. Amigo Don 
Celes, recién esas balas, nos ganarían 
las mejores batallas. Ahora la polí- 
tica es atraersé a los revolucionarios. 
Yo hago honor a mis enemigos, y 
no se me oculta que cuentan con 
muchos elementos simpatizantes en 
las vecinas Repúblicas. Entre los 
revolucionarios. hay científicos que 
pueden con sus luces laborar en pro- 
yecho de la Patria 


| 


plata. 


La inteligencia ' 


Merece respeto. ¿No le parece, Don 


Celes? 
Don Celes asentía con el grasien- 


«to arrebol de una sonrisa: 


—En un todo acuerdo. ¡Có- 
mo no! | 

—Pues para esos cientificos quiero 
yo- las balas de plata: Hay entre 
ellos muy buenas cabezas que luci- 
rian en cotejo con las eminencias 
del Extranjero. En Europa, esos hom- 
bres pueden hacer cstudios que aqui 
nos, orienten: Su puesto está en la 
Diplomacia... En los Congresos Cien- 
tificos... En las Comisiones que se 
crean para el Extranjero. 


Ponderó el ricacho: 

, Je 
—¡Eso es hacer politica sabia! 
Y «susurró confidencial Generalito 


Banderas: 


—Don Celes, para esa politica pre- 
ciso un gordo amunicionamiento de 
¿Qué dice el amigo? Séame 
leal, y que no salga de los dos nin- 
guna cosa de lo hablado. Le tomo 
por consejero, reconociendo lo mu- 
cho que vale. 


RAMÓN DEL /V ALLE-INCLÁN 


Mariátegui, Amauta 


Noticias muy escuetas, llegadas directa* 
mente de Lima, nos informan del encar- 
celamiento del admirable escritor peruano 
José Carlos Mariátegui, de la supresión 
de la revista Amauta. que Mariátegui 
dirige y de la clausura de los talleres en 


que esa revista se editaba. Ni que decir 


tiene que esas drásticas medidas obedecen 
a una orden común dictada por el Presi- 
dente Leguía. Tampoco es necesario seña- 
lar los pretextos de esa represión. José 


Carlos Mariátegui es el líder inmaculado, 


austero, abnegado, de la juventud peruana 
que desde hace algún tiempo viene abo- 
nando doctrinalmente la conciencia públi- 
ca del Perú con nueva ideología política, 
social y económica. No se nos oculta el 
linaje radical de esas tendencias, ni el de- 
recho que los gobiernos burgueses como el 
de Leguía tienen de precaverse contra ellas. 
Pero es triste tener que decir todavia, en 


pleno siglo xx, que las ideas sólo se com- 


baten lícitamente cen las ideas. Atinada o 
equivocadamente, Mariátegui y sus amigos 
aspiran al mayor prestigio, engrandeci- 
miento y bienestar de la patria peruana. 
La  valerosa revista: .Imauta traducía 
con fervor nobilísimo y serena claridad 
esos honrados anhelos. 


- 1927, hace constar su más enfática 


protesta contra aquellos actos del dicta- 
dor peruano y les envía su mensaje de 
simpatía a la revista limeña y a su vale- 
rosos inspirador. 


(1927, revista de avance. Habana... 


Hacemos propia la protesta de 
los compañeros de 1927. Mariá- 
fegui es uno de los grandes ciu- 
dadanos de nuestra América, y 
uno de sus escritores medulares 
y pulcros. Es claro, AMAUTA no 
cabía en el ambiente asfixiante 


de Lima. Ya extrañábamos que 


lo dejaran llegar al N” 9. Exce- 
lente mensuario de doctrina y de 
polémica, no podía ftolerarlo la 


camarilla del déspota que arruina 
al Perú. Si AMAUTA se ciñe a. 
un programa de arte por arte y 


mera literatura, no se habrían 
metido con ella. 
ideas... ¡gran pecado en los paí- 
ses oprimidos de nuestra Amé- 
rical De AMAUTA han hecho en 


justicia elogios Unamuno y Euge- 


nio d'Ors. Téngase parte de es- 
ta entrega del REPERTORIO co- 
mo un homenaje a los altos 


méritos de José Carlos Mariáte- 


gui, como hombre y como es- 
eritor de vanguardia. 
PERTORIO se ha honrado ya 
con producciones de Mariátegui. 
¡Y más que publicará! Mariátegui 
es una de las mentes curiosas, 
activas y vigilantes en esta ho- 
ra trémula de la América espa- 
ñola. 


gm. 
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La libertad de pensar, bajo la tiranía peruana 


por 


Carlos Sánchez Viamonte 


ES E telégrafo acaba de traernos la noticia 


de que el gobierno del Perú ha clausu- 


, rado la revista Amauta, de Lima y encarce- 


lado a su director y redactores, atribuyén- 
doles ideas subversivas de carácter comu- 


nista e imputándoles un plan revoluciona- 


rio inspirado por agentes de la Rusia 


soviética. | 

Los pretextos aducidos por el gobierno 
despótico de Augusto Leguía, son un viejo 
expediente del que se han valido ya mu- 
chas veces los gobernantes opresores para 
eliminar el obstáculo que constituyen los 
hombres dignos y libres. Hasta podría de- 
cirse que está de moda atribuir siniestros 
y misteriosos propósitos contra la “patria 
y contra la sociedad, y contra el orden, a 


toda. fuerza intelectual expansiva y  vi- 


brante, porque también está de moda el 
absolutismo y para los déspotas el delito 


dé pensar es el más Jeri y peligroso de 
todos. 


- Hace unos días Mussolini dijo: «Italia 
soy yo»; poco después afirmaba Primo de 
Ribera— con motivo de una incidencia ocu- 
rrida en la Universidad de Barcelona— 


que la patria era él, y todo el mundo es- 


cucha cormplacido estas monstruosidades 
que convierten a los pueblos en propiedad 


privada de un amo, al mismo tiempg, que 


se horripila ante la vaga amenaza conte- 
nida en dos o tres palabrejas— socialismo, 
comunismo, etcétera, — cuyo significado 
consiste lato censu en reconocer a la so- 
ciedad el íntegro dominio de sí misma. 

* Aquí mismo, en este país en donde exis- 
te el hábito de la libertad de pensar, bas- 
tante arraigado, se han producido hechos 
recientes reveladores de una tendencia 
liberticida. Primero fué un gran diario, 
tribuna tradicional de pensamiento libre 
eliminando a un redactor por hereje, y 
luego, el Poder Ejecutivo Nacional impi- 


diendo a Rodrigo Soriano expresar sus ideas 


acerca de la monarquía española. En el 
primer caso, no se ocultó la imposición 
inquisitorial del arzobispo; en él segundo, 
confesó el presidente argentino que viola- 
ba la Constitución por complacer a su 
particular amigo el rey de España. Como 
siempre, monarquía y clero contra la cul- 
tura, que requiere dignidad y libertad. 

He recordado lo que ocurre entre noso- 
tros para que no se piense que vivimos en 
el mejor de los mundos, aunque, por con- 
traste, parezcamos privilegiados de la suer- 
te. Por algo se empieza, y ya se escucha 


un clamor de rebaño favorable a la dicta- 


dura, — a cualquier dictadura,— el esclavo 
no elije a su amo. Es el mismo clamor que 
llegó a ser delirante de abyección ante los 
príncipes extranjeros que pasaron por estas 
tierras coloniales con el desprecio insolen- 
te que debieron merecerle las multitudes 
bárbaras a los principes de la antigua teo- 
cracia oriental. 


El leit-motitf de los gobiernos opresores 
consiste en el peligro que ofrecen para la 
patria y para el orden, las ideas avanza- 
das. lo que implica protección y fomento 
de las ideas retardadas que se pretenden 
gratas a la patria de Moreno y Echeverría. 
Por eso, se niega el reconocimienio oficial 
al gobierno de la República Socialista de 
los Soviets mientras que se sigue recono- 
ciendo personería diplomática al ex-repre- 
sentante del ex-Zar, arquetipo antirepubli- 
cano y antidemocrático. Por eso se permite 
en las escuelas reemplazar nuestro himno 
libertario por la alabanza del “Duce”. Por 
eso nuestros grandes diarios y revistas 
ensalzan sin pudor a los dictadores y siem- 


pre tienen lugar en sus columnas para las 


predicas cortesanas o para describirnos es- 
pectáculos de servil anacronismo. Por eso 
se permite y hasta se aplaude toda propa- 
ganda de tendencia antidemocrática, fran- 
camente dictatorial. Por eso cualquiera 
hace y dice ahora despierto lo que antes 


nadie pudo ni ebrio ni dormido. 


paña). 


Conocí a Mariátegui y a los universita- 
rios y escritores del grupo Amauta hace 


poco mas de dos años, en oportunidad .de 


mi viaje a Lima; Mariátegui era ya, en- 


tonces, el campeón de la literatura perua- 


na fuera de la Universidad y aún contra 


la Universidad. Físicamente inválido, triun- 
faba de su salud precaria y de sus contí- 


nuos padecimientos por milagro de su ma- 
ravillosa complexión espiritual, que le 
permitía desplegar una actividad sorpren- 
dente de verdadero maestro. Encendido de 
fé idealista y dotado de energía sobrehu- 
mana, Mariátegui sometió su impulso a una 
férrea disciplina de estudioso y llegó a con- 
seguir un equilibrio rayano en la serenidad, 
pero no esa serenidad que frecuentemente 
sirve de disfraz a la cobardía, la indife- 
rencia o el utilitarismo. 

Alma de temple estoico debía ejercer y 


De gran interés 


Para informarse del movimiento social, 
literario y artistico de España, suscríbase 
a Revista PopPuLar. 20 páginas quincenales 
con dibujos y caricaturas, 7 ptas. al año; 
pero con los libros que regalamos, le re- 
sultará efi Diego León, 8. Córdoba (Es- 


CULTURA VENEZOLANA 
Director: José A. Tagliaferro 
Apartado de Correos 293 
Caracas. 

Cultura Venezolana se publica el día 15 


de cada mes en números de 90 a 128 pá- 


ginas. 
En la sección bibliográfica se dará cuenta 
de los libros de los cuales se remitan dos 
ejemplares. 
Precio de suscrición: 
-En el extranjero: 5 dólares al 'año. 


ejerció legítimamente un noble influjo en 
teda la juventud de Lima primero, y del 


Perú bien pronto, extendiéndose luego a 


toda la América de habla. castellana en 
donde se le admira y respeta por su obra 
imtelectual, aun sin conocer el mérito deci- 
sivo de su virtud apostólica. 


Los jóvenes intelectuales y universitarios 


agrupados en torno de Mariátegui han lle- 
gado a ser sus compañeros, pero siguen 
siendo sus discípulos a través de una larga 
disciplina de perfeccionamiento individual 
y de colaboración solidaria, porgue es obra 


de selección depurativa y enaltecedora, la 


que se requiere para marchar junto a tales 
maestros, no la exigida por nuestras pe- 
dantescas universidades burocráticas. 


Así, fué Amauta una escuela de sabidu- 
ría y de.cultura cien veces superior a la. 


Universidad de San Marcos. 'Cada discípu- 
lo de Mariátegui, por serlo, adquirió la 
prestancia de un maestro de los otros, ini- 
ciándose en la maestría de sí mismo, y 


todos difundieron armoniosamente el espí- 


ritu de la nueva América en las páginas 
de la hermosa revista, hollada ya por la 
pezuña sangrienta del tirano. 


Ni Mariáteguí ni. sus compañeros ocul- 
taban en la intimidad su dolor impotente 


ante el espectáculo de la tiranía, pero lo 


callaron desde las páginas de Amauta con 


la esperanza de que se les permitiese rea- 


lizar su labor educativa y dignificadora 
sin rebeldías políticas inútiles por inefica- 
ces. En cambio, reconstruían la historia 
del Perú descubriendo y revelando su ver- 


-—dadero sentido, valoraban con certera jus- 


teza la escena mundial contemporánea, tan 


- admirablemente descrita por Mariátegui 


en su último libro; ahondaban la crítica 
social de la vida americana señalando sus 
fallas con método riguroso y visión inte- 
ligente; promovían la redención del indio— 
aún esclavo o siervo, — incorporándolo a la 


sociedad como un aporte vigoroso y útil; 


dienificaba el arte emancipándolo del pa- 
trón europeo incomprendido y liberándolo 


de su tradicional servilismo o de gu man- 


sedumbre vanal y lucrativa; construía con 
fervor de creyente y amor de Ártista un 
nacionalismo continental ameyicano más 
fecundo que todos los interngcionalismos 
conocidos, incluso el procl 


iglesia política en nombre dé Cristo; pro- 


clamaba un nuevo sentido Me la vida en 


la realidad de este siglof rectificador y 
ipocresía tradi- 


constructivo frente a la 
cional y oponía, por últino, las fuerzas 
morales de América indo-latina a la garra 
invasora y rapaz del capitalismo de presa 
organizado en yanquilandia. 


Toda esa obra magnífica constituía, por 
cierto, un grave peligro para la dictadura 
peruana de ese corredor de seguros, Agus- 
to Leguía, convertido en el amo absoluto de 
la noble tierra de los Incas, y acaba de 
destruirla con los siniestros propósitos de 
un pirata que apagase un faro a fin de 
disfrutar el mísero despojo del naufragio. 


(El Argentino. La Plata. 
República Argentina. 
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Reparos alos Apuntes para una Geometría 
- del porvenir de M. Vincenzi 


1.—El hecho de que la Geometría -no-eu- 
clidiana venga siendo objeto de estudios, 
maravillosas concepciones y también me- 
ras fantasías, no significa que la Geometría 
euclidiana haya perdido su valor filosófico, 
ya que nadie discute su valor práctico. Ni 
significa tampoco que ya se le ha agotado 
el transcendente valor cósmico y metafísico 
que posee. Esa Geometría, cuyos orígenes 
se remontan aún más allá del sarcedocio 
egipcio, (la sola pirámide mayor es un tra- 
tado de Geometría y Cosmometría) se de- 
sarrolló en la Escuela de Crotona, bajo la 
directa inspiración de Pitágoras. Euclides 
fué un pitagórico. Cuando esta Geometría 
se estudie desde un más elevado punto de 
vista, constituirá una Geometría del por- 
venir. La nueva raza que ahora surge 
añadirá nuevos axiomas, pues que a sus 
nuevas facultades aparecerán, como evi- 
dentes, verdades que requerían demostra- 
ción en el pasado. 

Nadie, que yo sepa, ha demostrado la 
inexactitud de la Geometría “euclidiana. Lo 


que se ha hecho es probar que noes la 


única posible. | 
2.—No sólo es arbitrario, es un imposible 
exigir que la dimensión sea algo firme e 
invariable, desde que el Universo está en 
perpetuo movimiento. Lo que precisamente 
constituye la base física de la relatividad. 
Ahora bien, el espacio que conocemos 
no es invariable; antes por el contrario, la 
astronomía histórica nos declara la periodi- 
cidad de sus variaciones. Y si no se tratara 
del espacio visible. sino del conceptual, 
tendríamos el concepto kantiano de forma 
intuitiva a priori. o el espacio de las múl- 
tiples dimensiones de los geómetras no-eucli- 


dianos, o el espacio de los misticos y vi- 


dentes o el Grande Espacio de la antigua 


Vidya del Oriente, Ninguno de los cuales 


ha sido considerado, ni puede considerarse, 
como dimensión. Hacerlo no es un acto de 
atrevimiento intelectual, sino un descono- 
cimiento del contenido de los conceptos. 
3.—Aunque los analistas contemporáneos 
hayan dado en llamar cuarta dimensión 
al tiempo, la verdad es que el tiempo no 
es dimensión en forma alguna. En la im- 
posibilidad de penetrar en la esencia de la 
cuarta dimensión se ha recurrido a un 
subterfugio por el cual se añadía a las tres 
conocidas dimensiones un nuevo elemento 


extraño a la naturaleza del espacio, pero 


coexistente con él e imposible de reconocer 


objetivamente sin el auxilio del movimiento, 


el cual implica la presencia del espacio. 
Que un cuerpo exista en el tiempo y no 
pueda dejar de existir en él no justifica 
mi decir que el tiempo es una nueva di- 
mensión de ese, cuerpo. El peso del mismo 
es coexistente con él, a la manera del tiem- 
po, y sin embargo nadie se siente justifi- 
cado a llamar al peso una cuarta o una 
quinta dimensión, si bien está mucho más 
cerca de serlo que lo está el tiempo. ¿Exis- 
te la cuarta dimensión? Eyidente; pero no 


es el tiempo, a pesar del bello análisis que 
en favor de esa doctrina ha hecho Ouspens” 


ky en su Tertium Organum. 


4.—«Además--—dice el señor Vincenzi—se- 
gún las distancias que recorre la luz, cons- 


tituye una curva mayor o menor que, a mi 


entender, se debe a la influencia que el 
tiempo ejerce hacia el pasado, que también 
es un presente absoluto para mi teoría». 
La expresión «que el tiempo ejerce hacia 
el pasado» no es del todo clara. ¿Atrae el 
presente al pasado para convertirlo en pre- 
sente? ¿Atrae el pasado al presente para 
convertirse en presente? Como las conse- 
cuencias filosóficas no son las mismas en 


ambos casos. la expresión no es indiferente. 


Pero mi observación se dirige a otro 


punto. Ese «presente absoluto» es el «ahora 


eterno» o el «eterno presente» de los miís- 


ticos, una realidad transcendente, pero que 
no es una mera dimensión de nada. Obje- 
tivamente, es algo consustancial con el 
Cosmos. Sujetivamente, es un estado de 
conciencia que se corresponde con ese es- 
tado del Cosmos. 


9.—Ya sea que uno se halle habituado 
al pensamiento abstracto, ya sea que se 
mueva dentro de las ideas concretas, cuan- 


- do une oye que el espacio y el tiempo son 


dimensiones, la natural pregunta es: Y bien, 
¿dimensiones de qué? Porque tanto eucli- 
dianos como no-euclidianos refieren sus tres, 
sus cuatro, o sus 2 dimensiones al espacio; 
hay implícito un algo susceptible de tres 
o más dimensiones. ¿Qué cosa existe cuyas 
dos dimensiones son el espacio y el tiempo? 
¿Cuál es esa entidad que va * constituir el 


objeto de una nueva Geometría, cuyas dos 


únicas dimensiones o maneras de existencia 
son el tiempo y el espacio? No puede ser 
el Universo, porque éste antes de existir 
en el tiempo, como efecto, existe como 
causa en el espacio. Del seno del espacio 
brotan los Universos; el espacio no brota 
del Universo. Este supone la pre-existencia 
de aquél. Consideración que nos lleva de 
nuevo a Kant, esto es, a la Metafísica, 
pero de ningún modo a la Geometría, por 
más abstrusa que la supongamos. Kant 
analizó esa imposibilidad de comprender 
el mundo objetivo sin la intervención de 
los dos conceptos de. espacio y de tiempo, 


él consideró formas de una :2ntuición 


a priori. 

Mas si por un acto. de condescendencia 
aceptamos tal Geometría, fuera de haber 
cambiado el nombre a un capítulo de la 
Metafísica, ¿qué hemos adelantado? ¿Co- 
noceremos mejor el espacio? No. Para 
esto tendríamos que volver a la verdade- 
ra Geometría—euclideana y no-euclidea- 
na—que ha puesto su empeño en el cono- 
cimiento del espacio, no del tiempo. Y no 
se olvidó Euclides del tiempo, sino que 
más sabio que todos los geómetras que le 
sucedieron, comprendía que el tiempo no 
es una dimensión del espacio. La Geome- 


tría de Euclides fué una disciplina prepa- 
ratoria para la comprensión de las formas 
en este plano de la manifestación material 
y en los otros dos planos Sucesivos en or- 
den ascendente. Las aplicaciones prácti- 
cas de esas verdades geométricas han sido 
y continuarán siendo fecundas, porque es 
de la esencia de las formas y las verda- 


des ideales reproducirse indefinidamente 


en las formas materiales. Tal es una ra- 
zón del decir platónico: Dios “geometriza- 


Todos los cristales del mundo mineral —cé- 


lulas del mundo mineral—y todas las cé- 
lulas orgánicas—los cristales del mundo or- 


gánico—continuarán plasmándose de acuer- 


do con los principios implícitos en los 
cinco sólidos de Platón—los ¿juguetes de 
Dionysos—cuyo análisis engendra la Geo- 
metría euclideana. 

De suerte que si yo me arrogase el de- 
recho de aconsejar a la juventud america- 
na, o el don de profecía hiciese fluída la 
sabiduría en mis labios, yo diría que las 
nuevas capacidades de la raza que está 
destinada a crear una nueva civilización 
en este Continente, apresurarían su apa- 


rición si la Geometría—los célebres Kle- 


mentos—de Euclides, constituyese un ob- 
jeto de sus reflexiones, en tres direcciones 
distintas, por lo menos. En primer lugar, 
la tradicional, para educar: el razonamien- 
to justo y preciso; el sentido de la exacti- 


tud y la veracidad; la imaginación de las 


formas concretas; el sentimiento de la 
elegancia y la perfección de las formas. 
Para cuyo mejor efecto no deberá acep- 
tarse las habituales negligencias en el 


trazado de las figuras, desde luego que lo 
_más importante no es la demostración en 
sí, sino su valor disciplinario y creador. . 


El poco más o menos no existe en la Geo- 
metría de Euclides. La segunda dirección 
de esas reflexiones llamárala yo cósmica, 
porque debería conducir 'a la contempla- 
ción de los principios geométricos tales 
como se sustancian a la véz en los espa- 


cios siderales y en la infinita variedad de 


formas que nacen, y se agitan, y pasan, 
en nuestro planeta. Sería éste un curso 
de armonía y de estética que levantaría 


las mentes de esas afortunadas generacio- 


nes desde las meras descripciones de los 
mundos, grandes y mínimos, a la concep- 
ción del Mundo de las Ideas. Constitulría 
sólida y bella introducción a la Filosofía 
de Platón, que es almácigo de filosofías. 
(Recuérdese que Euclides alcanzó a ser de 


_los más jóvenes discípulos de Platón, an- 


tes de. pasar a Alejandría.) Y designara 
yo la tercera dirección con el nombre de 
simbólica para abarcar en ese campo de 
reflexiones el sentido interno de las ele- 
mentales formas geométricas que se repl- 
ten en el mundo material como proyección 
descendente de las formas ¡ideales del 
mundo de las causas. Existe la conocida 
tradición de que Pitágoras celebró digno 
sacrificio a los dioses luego que hubo des- 
cubierto el teorema que se honra con su 
nombre. ¿Por qué? No por su valor geo- 
métrico, con ser tan importante, sino por 
sus valores cósmico y simbólico. se teo- 
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rema es la Proposición 47 del Libro I de 
los Elementos de Euclides. En su valor 
cósmico es una expresión de la ley del 


equilibrio de las fuerzas, de los espacios, 


de los tiempos. En su valor simbólico 
lleva *imbibita la ley de Compensación, o 
ley de acción y de reacción, que la filoso- 
fía Vedantina llamó Karma. La contem- 


_plación de esta Proposición ' durante un 


razonable período de tiempo desenvuelve 
la intuición y la clarividencia. Y este es 
uno de sus grandes valores, 

6.—«Si nada puede entrar o salir de la 
nada»-—dice el señor Vincenzi—«entonces 
lo que es, está absolutamente actualizado 
en el universo, con todas sus dimensiones. 
Esta verdad es matemática y es religiosa.» 
Ni matemática ni- religiosa. Porque aun- 
que las cosas que cesan de ser como efec- 
tos en el mundo material no cesan de ser 
en el mundo de las ideas, aquí no conser- 
van las dimensiones especiales del mundo 
objetivo. Este árbol que ahora agita el 
viento de las praderas de Illinois surgió 
de un embrión. ¿Cuáles son las dimen- 
siones de las fuerzas vivas que le lanza- 
ron a lo alto? Decir que lo son el espa- 


cio y el tiempo nada me explica ni me 


declara. 
7.—Ni es aiii una verdad religiosa. 
De esos problemas no tratan las religio- 


nes, sino las filosofías que de ellas se 


derivan, en su aspecto místico, que es el 
sustento científico de toda religión. 
8.-Ni Euclides ni sús maestros se olvida- 


ron del tiempo, como afirma el señor Vincen- 


zi. En todos los mundos que se hallen en el 
período de evolución que el nuestro, las 


proposiciones euclideanas, por ser coeter- 
: nas con el mundo a que se aplican, son 


independientes del tiempo. Se conciben en 
el tiempo, pero no cambian con su trans- 
curso. Y precisamente son ciertos cambios 


sutiles observados en el universo los que 


han conducido a la concepción de, otra u 
otras dimensiones. La imposibilidad - de 
descubrirla mediante los sentidos ordina- 


rios o los aparatos ingeniados para acre-. 


centar su poder y su alcance, hizo posible 
. . 
la inclusión del tiempo en la absurda ca- 


+tegoría de las dimensiones. Antes de .-vcin- 


ticinco años se enseñará otra cosa. 

9.—El señor Vincenzi dice: «El punto es 
tiempo y es espacio... Si es tiempo. se 
proyecta en el tiempo. Y si se proyécta, 
deja de ser un punto redondo... Deja de 
ser ún punto: una línea que se prolonga 
de un tiempo a otro tiempo. etc.» Veamos: 
a) un punto de tiempo que se proyecta en 


€el tiempo genera un segundo. o un siglo, 
pero no una línea. b) Un punto de espacio 


que se proyecta en el tiempo es siempre 
un punto que dura un mimesha o cien mil 
años, pero no una línea. c) Un. punto eu- 
clideáno que se proyecta en el espacio y 
en el tiempo produce una línea y marca 
un periodo de tiempo. d) Un punto exten- 


So y divisible (como lo pide el Sr. Vincen- : 
71) no genera una línea al proyectarse en 


el espacio, Sino un prisma o un cilindro, 
de acuerdo con la dirección inicial del 
movimiento de proyección. Una Geometría 


que parta del punto extenso y divisible 
carece de líneas y. de superficies, desde un 
punto de vista filosófico, 

10.—Por más esfuerzos que hagamos no 
obtendremos que una, línea proyectada en el 


tiempo se convierta en un plano. Y luego, ¿qué 


clase de cuerpos o formas construiriamos 
sobre un plano que tiene una base lineal 
en el espacio la superficie en el tiempo? 
Para todas estas fantasias hay una base 
real en la Naturaleza compleja del Universo; 
mas por viciosos prejuicios de _la inteli- 


gencia no osamos mirar de frente los tfe-. 


nómenos y preferimos, a título de origi- 
nalidad, recurrir a hipótesis absurdas, 
como esta de llamar cuarta dimensión al 


tiempo. Más pronto que los geómetras van 
_Megando a la correcta interpretación de 


la cuarta dimensión los físicos con su ca- 


da vez más penetrante análisis de la ma- 


teria. Porque la verdadera cuarta  dimen- 


sión se relaciona con una forma de vibra- 


ción intraelectrónica cuyo origen se halla 
en el plano superior inmediato de la Na- 
turaleza, bien conocido de todos los viden- 


tes, inclusive los del delirium tremens. 


11.—El señor Vincenzi no describe los 
sujetos de estudio del. Dr. Osty. ¿A Qué 


raza pertenecen? ¿A qué punto cardinal 
— miran cuando señalan el porvenir a la 


derecha esos sujetos del señor Osty? ¿Se 
han examinado sujetos zurdos? Las res- 
puestas determinarían las diferentes solu- 
ciones. Pero ninguna de ellas justificaría 
la hipótesis sugerida por el Sr. Vincenzi. 
Más, mucho más acertado se halla cuando 


supone que hay en el hombre. un sentido 


latente que le permite la percepción, en 

el eterno presente. de cosas que pasaron 

ya o que no han ocurrido aún. 
12.—Ninguna Cosmogonía, ni las cientí- 


ficas, ni las otras, han comenzado con la 
creación del Espacio y del Tiempo: todas 


nos dan como sobreentendido que antes 
de la.ereáción de los universos allí estaba 


el Padre Espacio, y que antes de la apa- 
rición de los tiempos—*tan sólo coexisten» 


tes con los mundos—allí estaba la infinita 
Duración. Lo que hay de común-.en la 
extensión «de un átomo y la extensión 
de un sistema solar es el Padre Es- 
pacio. Lo que hay de común entre el gui- 


ñar de un ojo y una edad estelar es esa 
infinita Duración. No, el Espacio y el 


Tiempo son algo más que meras dimen- 
siones de un mundo objetivo. - 
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Desolación 

Antes, tan distinto que parecia to- 
do: ella venía a encontrarle entre diez 
once de la mañana, con el almuerzo 
acabado de preparar y con el niño en 
los brazos. El niño: ¡el chiquito! Dos 
años iba a cumplir para San Juan 
negrillo, de ojos grandes y negros, 
grandes pestañas crespas y pelo arre- 


pentido: el vivo retrato de la madre. 


La lengua comenzaba a desenredársele 
y queria hablarlo todo. 

Ella venía a buscarlo con el al- 
muerzo acabado de hacer y con el 
crio en el brazo. Venía hasta la orilla 
río en donde el. padre labraba: 
grandes piedras de granito a punta 


de cincel, cuando los oía venir, solta- : 


ba los fierros, se limpiaba el sudor 
con la manga de la camisa y salia a 
recibir al hijo que desde lejos le ten- 


día los bracitos. Almorzaban por allí 


a la sombra; era una escena casi siem- 
pre silenciosa. en la que no se oía 
otra nota de color que el parloteo 
enrevesado del chiquill 

—Muy distinto era antes todo a esa 
hora, cuando estaba VIVO el hijo, el 
chiquito. | 


Canséndlo 


Los sábados por la noche, con ser 
día de pago, hay siempre mucho mo- 
vimiento en la pulpería del pueblo. 
Se oyen muchas voces a un tiempo, 


huele a aguardiente, a humo de taba- 


co y a legumbres. Hay además música 
de acordeón y guitarra. Un viejo ciego 
toca el acordeón, la guitarra, un hom- 


brazo joven, de cara redonda y rosa: 


da con una cicatriz honda junto a 
uno de los pómulos. 

Dos hombres conversan en un rin- 
cón. Uno de voz doliente y cansada, 


en el antebrazo se le ven tatuajes, 


una ancla, dos iniciales y una cruz: 
.—Me dan ganas como de que vi- 
niera una guerra, 0 algo asi... 
La música del acordeón, que de 
vuevo empieza. se aplana sobre las 
últimas palabras y las ahoga. 
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